半把剪刀

　　陈跃平  杨海燕

　　一

　　大概上了年纪的人都会有些古怪，我总觉得老姑就是这样的。

　　老姑家有一个很旧很笨的古木箱子。深褐色的油漆已斑斑驳驳的掉了不少，挂着一把铜锁，不知有多少年份了，被磨得光亮，黄灿灿的光泽给人一种朴实的温暖感。那把陈年的锁子总是锁着，她从没打算换掉这把老旧的锁子，更不让人去动这个箱子。

　　每年暑假我去老姑家小住的时候，她有时也从里边取出一些饼干、杏干，或是别人给她的一些小吃自己舍不得吃给我留着的东西，但她从不让我看看箱子里面到底还有些什么。

　　那是一个夏天的半夜，我被一阵雷声惊醒，觉得屋里有光，居然是一盏小煤油灯，她在灯下出神地看着什么，我坐起来，她听到有声响，就赶紧把东西放了，我只看到她用手绢包起了什么东西。问她，却说：没啥，睡吧，孩子，跟你说你也不懂。那晚一直听她翻来覆去睡不着。那年我十五岁。

　　慢慢地，我就和其他家人一样，习惯了她，习惯了她有这样一口箱子。上班的第二年，我照例又去她家小住，这次去的时候，她正大病了一场，看上去还很虚弱。在一个午后，她又打开了那只箱子，我以为又要给我拿什么时新吃的东西，我说，不用拿，我什么也不想吃，况且我都这么大。

　　她没听我说，打开箱子后，很费力地探身下去，似乎要在箱底找点什么出来。我可以帮你的，我说。不用！他很坚决。是一个纸包，打开后是一个手绢包的东西，忽然想起几年前的那个雨夜来。我吃惊得一句话也不敢说。你知道这里边是什么吗？你是不是想知道里头是什么？她不像是在对我说，倒像是在自言自语，并不等我回答就又说下去，声音缓缓的。这里头包着一个故事，包着一个人的一辈子。我更加吃惊。手绢被慢慢打开，里面竟是半把剪刀！

　　二

　　那时候，他是一村里的小铁匠，他的手艺都是跟他的父亲学的，他父亲的手艺又是跟他爷爷学的，她家是祖传的铁匠。我家在村里也算得是个财主了，我也算是个小姐了。他给我家做了几天活计，我俩就有了好感。我的女红做得很好，偷偷地给他做鞋垫、鞋。他亲手打了一把剪刀给我算作是定亲之物。慢慢地，我们的事让我爹发现了，把我锁在屋里，死活也不同意这门亲事。在奶娘的帮助下，我跑了出来。我们俩到了一个很远的村庄，靠他的手艺活命，我也给人们做些针线活，和以前相比，尽管过得清贫，但很温暖。在那个兵荒马乱的年月能有这种安稳生活可就象是在天堂里一般，谁知这样的好日子刚开了个头，灾难就悄悄的来了。那一段村里经常过部队，有一天，就把他抓去当兵了。临走，我把那把小剪刀掰开，一人一半，说一定要平安回来。谁知这一别就是三十年。

　　那一年我怀了孩子。可再没有见到过他。

　　三

　　这么说，你们再没有见过，也没有消息？我觉得太惊奇了，好象只有在故事里才听说过的这种事，没想到居然就发生在我的身边！要是没有消息也倒好了，你说这都三十年了。我也不再相信他还活着，可是有一年，居然有信来：是他的。他说他在台湾，他说那年他被那支队伍带走后，过了一年又被带到了台湾，天天想着她，想着老家。可是哪能回得来呀，就是书信也没法传递，好容易可以书信往来，就托人写了，来报平安，可这离他走的时候已经整整二十五年了！他说也不知道她是否还活着，他说他对不起她，他说他到那里也没少受罪，他说他后来总算是凭那点手艺勉强活了下来，他还说等政策好了就回来找她。

　　老姑给我取出一叠已有些发黄的信来：

　　第一封信

　　终于可以给家写信了，得到这个消息，我兴奋得不知该怎么才好，这么多年了，你还好吗？不知你有没有又嫁人。如果那样的话，我只祝你幸福，但愿这不会打扰你的生活。这么多年了，按这个地址寄过去，也不知你收不收得到，只是想报个平安。

　　第二封信

　　凭着这点小手艺，我还算过得下去，也吃了很多苦，受了许多罪，但和你相比，这又算得了什么？想想你一个人在家，实在是痛苦，真不知我走之后你是怎么生活的，我对不起你！

　　第三封信

　　实在是想家，听你说孩子都长大了，可是我却连面也见不上，多想听他喊声爹。没有办法，我回不去！听说就快要有让回去的政策了，也许很快就可以回去了，整夜整夜的睡不着，只盼着能回到老家，回到你身边。

　　第四封信

　　我的一个伙计跟我说，他们今天干活时，无意中听人说，这边有人运过来一批石像，记得咱们榆社县的石像可不少呢，南村的那个石像我更熟悉，听他们说，有一部分就是从咱那边过来的，也许就真有咱们那的呢，我想把这件事弄清楚，这辈子我对不起你，也没做过一件对得起家乡的事，如果能让它们物归原处，也算是对家乡的一点贡献吧。

　　第五封信

　　想想很快就要回去了，我的心就一刻也不能平静下来，这么多年没有家，我也变老了，你肯定也不是从前的模样了，这么多年发生了很多很多的事情，只盼能见面详谈，但不管如何，我的心还是这样，一点儿也没有变。等着我，很快就可以相聚了。我一点也想象不出儿子的样子呢，这些年可苦了你了，让我用余年来好好补偿你们娘俩儿。

　　四

　　那么后来，老姑父回来了吗？怎么在我的记忆里没有这个人呢？

　　老姑一句话也没有说，从箱底又掏了半天，又是一个布包，是红色绣花手绢包着的，我小心翼翼地打开，又是半把剪刀！他人呢？死了。老姑热泪纵横，他最后一次是打电报过来的，说是已收拾好行李已买好了机票，说是他和伙计最后一次去打听一下关于南村石像的事。我等啊等啊，可最后等回来的却是这半把剪刀！——他在途中遇上台风，死了！

　　五

　　今天是老姑去世三周年纪念日，那把剪刀也被合在一起随她一起下葬了。她临终前说，我没有什么遗憾的了，只是盼着在我闭眼前看到台湾也能和这边自由往来，那样的话，我们在地下也会相聚了，看来我是等不到这一天了，要到了这一天，你们别忘了去坟上给我烧点纸，跟我说一声，我就到那边找他去，或者叫他回这边来看我。

　　今天是老姑去世三周年的祭日，想到老姑的一生，想到老姑的半把剪刀，我泣不成声：

　　葬我于高山之上兮

　　望我故乡

　　故乡不可见兮

　　永不能忘

　　葬我于高山之上兮

　　望我大陆

　　大陆不可见兮

　　只有痛哭

　　（作者陈跃平系榆社政府办干部，杨海燕系榆社二中教师）

　　来源：晋中台办