三晋大地，多少戏台烟雨中

　　多年以后，我又行走在乡村，寻找古戏台，寻找古戏台掩藏过的花容月貌、流淌过的人间爱恨。

　　初夏时节，走进朔州南榆林乡寺台村。戏台在村北，周围无村民房屋，也无院墙，感觉孤零零的。戏台前杂草乱生、野花盛开，倒是有着乡野无序的蓬勃趣味。在寺台村，北魏年间建过一座寺庙，叫栖云寺，戏台为栖云寺内的建筑。栖云寺有许多美丽的传说，但现已不存，仅留戏台。戏台坐南向北，石砌台基，面宽三间，进深三间，卷棚硬山顶，台内梁枋彩绘依稀可见。

　　可能是久未唱戏的缘故，戏台看上去有点落寞，硬山棚顶瓦当间密密地长满了青草，像隆起一帘绿色的帷幕，在晴好的蓝天下摇着荒芜的风情，像我年少时看过的唱戏情景，其实在乡间已渐行渐远了。

　　记得年少时，邻村唱《算粮登殿》，我步行五里多路，怀着喜悦的心情和女伴相跟着去看戏。“王宝钏离寒窑自思自想，十八载真好似大梦一场，我只说夫妻见面无指望，武家坡昨日回来薛平郎……”王宝钏苦守寒窑18年等待丈夫归来，如花美貌变青丝染霜，那如泣如诉的唱腔，直把人看得泪水涟涟，心里难过。大秧歌戏《泥窑》，看过好多次，每次都让人忍俊不禁。西汉末年，刘秀逃难，途经朔州，路遇一对兄妹将其藏到烧砖的窑里，避过了王莽的追杀。这出小戏为村人所熟悉、喜爱，经久不衰。乡村的戏场，有烟火，有尘土，有喧杂，有热闹，有细密的心思，有看戏角的心动，有沉到戏里的单纯。总觉得，戏要唱到乡村，方有戏的味道，那味道有点土、有点俗，甚至有点粗糙，但又是那样魅惑人。下午的场子没有灯光的粉饰，就那样白花花地红脸、黑脸、白脸端出，靴子一蹬、嗓子一吼，开唱，戏服陈旧到一块脏斑都看得清楚；若是打戏，戏台上的尘土都荡起来了，并没觉得这样有什么不妥、不好，反觉得生龙活虎的有意思有看头。那样的戏场，再会回来？即便回来，我也可能没有了年少时看戏的心境了。生活，有多少悲伤与苦难、有多少快乐与幸福都比戏台上的戏更为真实与酷烈。

魏村牛王庙戏台，古村古寨拍摄

在元代戏台上唱大戏，这是怎样的一种豪奢啊，王兴国拍摄

　　朱庄村的戏台为清朝创建，风雨中摇晃着残破的身影，泥土剥落的尘埃中，几株杂树在戏台上疯长着青绿，掩映着古旧的褐色的椽梁斗拱，苍然，寂寥，落寞中一缕生趣。斑驳的墙壁上刻有“演出记”字样，长袍水袖的繁华似有隐现。乡村的戏台有着相同的面貌，是一个村落的中心，闲话，相谈，嬉笑，走亲，访朋，菜价，收成，在这里积聚、流动、飞散，是倾听和抚慰，是停歇和欢闹，是流言和窃语。

　　而无论如何，旧日时光终究过去了。

　　有几年，爱人的村子里连着唱戏，夏天，地里庄稼锄过，而秋收还未到来，在这样一个相对的农闲时节，村里就有一场戏要演出。往往从外地请来剧团，或晋剧，或二人台，或豫剧，或者是我们当地的大秧歌剧团，连着四五天，仿佛过节似的。我和爱人便从城里回到乡下看唱戏，每每要等到那大戏已经开演了，或者演过大半了，我们才相跟着慢悠悠地过来，远远地望一眼戏台，不知唱的什么；似乎也不关心唱戏的事儿，而是看看坐着的站着的看戏的人。这时，有村人就会回转头来，问，三虎和媳妇回来看唱了，不忙哇？嗯，不忙，回来会儿，看看红火。于是，各看各个的。不待戏散我们便离开了，从戏场里买点瓜果零食，欢欢喜喜算是了了一桩回村看唱的心事。

晋祠水镜台，晋祠圣母的专属舞台

　　　成年后在乡村看戏，只是一个仪式，不似我年少时，看戏就是老老实实地坐在戏台前看，看得仔细，看得认真，看得入迷，看得泪眼模糊，看得义愤填膺，看得怅然若失，而且有诸多神秘和想象；后来，我弄明白了戏台幕后的化妆、候场、转台。台上一分钟，台下十年功，对戏曲这一行当更是心生诸多敬意。

　　我回到了年少时生活过的村庄，看望那座庙宇——曾经上小学的学校。学校早已搬走，庙宇经过重修，有了气象，但原来的戏台拆除了，改为南门。院内有一株老榆树，另外一株大概枯死了。读过书的正房恢复为正殿，供奉观音菩萨。正殿前是月台，小时候，我们就坐在月台上看戏，觉得月台高高的、戏台远远的，望也望不到。冬天时，戏台上堆满了我们从地里拾回的玉米茬子，给教室里烧火用，正月里要唱戏了，就把玉米茬子倒出来。看戏的人多了，有两年戏台换了地方，是临时搭起来的帆布篷子，坐在下面看戏，甚觉萧瑟飘零。

榆次六台村清代戏台，已被盗卖，转自爱塔传奇博客

被迁建至广东番禺星河湾某花园的六台村戏台，引发了古建筑保护的讨论，羊城晚报郑讯拍摄

　　后来我们家搬离农村，也不知邻居一家是否还在唱戏。村中许多人和事都不晓得了，偶尔听长辈说起，也懒得关心和过问。多少年，那些绵长的乡愁消失得无影无踪，镌刻在记忆深处的好像唯有古庙和戏台。而今天，当我从一个村庄走到另一个村庄、当我从一座戏台看到另一座戏台，我明白了，那些乡愁不是消失了，而是隐藏了，隐藏在古庙一炷香的袅袅升起里、隐藏在古戏台一阕唱词的婉转流离里、隐藏在我多少年不曾忘却不曾磨灭的记忆里。

　　大莲花村，南磨石村，三泉村，寺台村，高家庄，后村，丰予村，张家嘴，高庄，上石竭峪，小涂皋，东孙家嘴，这些村庄的戏台，在文物普查中被记载为乐楼。古代唱戏，源于祭祀神灵，那么，乐楼就和庙宇就同处一院。戏台的台口面向正殿，正殿内的神灵和人沉湎于看戏的快乐中，神将福祉降于人类。

　　乐楼高雅闲适，诗意盎然。想一想，在塞北苍苍茫茫的乡间，黄土漫道，尘埃飞扬，游牧阔野和农耕文明的碰撞与杂糅中，忽地有一座乐楼典雅别致地出现了，莲步娉婷、袅娜万种的角儿，在乐楼上顾盼生辉、明眸善睐、一步三回首地余音绕梁，这是怎样的一种人间欢愉和刻骨相思？

　　我愿意走下去，走在时光与风物相互纠缠的相思里。

二郎庙金代戏台重放异彩，转自上党营造社