乐平戏台，别样风采
看戏，在一般人心目中是一件愉快的事，也是一件接受文化熏陶的活动，这只是一般教科书式的理解。而看戏、看戏的场景和看戏的场地成为一种十分壮观的文化风景，成为凝聚历史文化力量，传承历史文化信息，能产生文化磁场的，江西赣东北地区的乐平是很典型的地方，乐平的古戏台，长期以来则承担着教科书之外的角色和责任。
戏剧和舞台，当然是血肉关系，而赣剧和承载赣剧的乐平古戏台，则是戏剧文化的精美诠释和岁月丰碑。观众、赣剧、戏台，三者构成一种独特的文化现象和景观。走进乐平城乡，那雕梁画栋的古戏台告诉人们，这块古老的土地可不一般，不仅土地肥沃生长稻粮，也蕴育了稻粮文化以及这个稻粮文化背景下丰富多彩的戏剧文化，一直沿续至今。是的，一场戏可以曲终人散，但精美的古戏台却总在那儿站成优美的姿势，长留岁月！同时，戏台前是人们忙时议事、闲时相聚的宝地，也见证着人生如戏、岁月变迁。即使是今天，赣剧式微、观者渐稀的情况下，乐平古戏台依然是一种精神，一种醒悟，它以独特的文化方式、生存方式成为昨天和今天的历史文化纽带。
因此，说戏台，不能不说赣剧。乐平是赣剧重要的发源地之一，没有赣剧则没有乐平的文化历史之魂，不谈赣剧同样会产生戏剧文化研究的盲点。或许当今的赣剧已排在大舞台的边缘，但赣剧是历史悠久的剧种，并且是演大戏的剧种，长期以来，无论是在戏本还是在唱腔方面在不断吸收、消化其他剧种和民间小调，衍生新的支派的同时，也影响了包括京剧在内的许多剧种。即使是成立江西省赣剧院的几十年来，赣剧虽然“几度夕阳红”，但毕竟红过，演员中还有两位“梅花奖”获得者，算是对历史一种回应也可以。
可是，作为赣剧重要物质载体的乐平古戏台，在相当长的时期里，人们并没有发现其为赣剧的付出、弘扬和独特的艺术价值。但瑰宝总是要闪光的，有意思的是，人们发现其文化价值的时候，正是戏剧艺术在人们的视线中渐行渐远的时候，当有一种活动叫旅游的时尚不断升温后，人们看古戏台比看戏更有兴致了，古戏台生命轮回的别样情趣带给我们又一次感慨。让今天戏剧有可能传承不了的文化内涵，古戏台以其特有的精彩语言，向我们诉说表达戏剧的前生今世。我们发现乐平古戏台，难怪是如此的惊艳和魅力四射。
是的，乐平古戏台，是独特的建筑艺术，也是文化艺术，它们与精彩的赣剧艺术交相辉映，相映成趣。乐平城乡有古戏台400多栋，多为明清建筑，把乐平称之为“中国古戏台博物馆”当之无愧。古戏台其形态多姿多彩，大致分为万年台、庙宇台、会馆台、祠堂台和宅院台五种，其建筑主要是木材、砖瓦结构，建筑的类型、形态、构架、文化内涵，既保留了中原地区官式建筑风格，又融合了江南的自然精巧特点。还有研究者认为，乐平古戏台造型也受佛教建筑的影响，是阁式建筑和殿堂建筑的结合，十分讲究结构美、艺术美和自然美，飞檐翘角，雕梁画栋。特别是雕刻图案之精美，其中既有木刻又有砖刻，工艺精湛；其内容既有趣又丰富，琼花瑶草、祥禽瑞兽、亭台楼阁、戏文情节等等，充满了诗情画意。各村的古戏台既有共同的内涵和风格，也有各自的特色和讲究，有的雄伟壮观，有的精致玲珑，也有的朴实无华。把戏台建成何种规模和特色，常常取决于宗族力量。不管规格大小，这戏台建筑，都是中国传统建筑一道亮丽的风景线，是教科书，是文化瑰宝。
人们愉快离不开娱乐，愉快是娱乐形成的，是自觉的活动；而熏陶后的文化积淀，则是娱乐的附加值，是文化财富，表现在这块土地上，是赣剧和承载赣剧的古戏台宝贵的品质。乐平人乃至赣东北人看戏，当然也有自己的狂热的特色，不知不觉中，会在这种文化氛围的浸染下，形成了除普遍的民族个性中的优劣之外，突出表现在敬仰诗书的文化性格、勤劳朴实的乡居性格和粗犷仗义的生命性格。性格是文化的取向路径，文化是性格的凝固塑形，从乐平人乃至赣东北人丰富性格的形成，与戏剧文化的普及有着密切的关系，而乐平戏台文化长期以来有点像幕后英雄的角色。
说起乐平的古戏台，那还是有不少话值得一说的。我小时候听大人说，不仅村村都有古戏台，大一点的村还有“戏班子”。我的家乡，把演出戏剧称为“做戏”，别小看这“做戏”二字，那是包含了人们对生活理解的，说明戏剧是艺术化了的现实生活。因此，戏中的内容十分丰富，演出的那是有文本的大戏，不含小节目，甚至文革中的“革命宣传队”的节目也没有被称为“戏”，也极少在戏台上出现。小时候在乡下看到过“盲人唱戏”，还有类似于流浪艺人说书的民间艺术，那些演出都是找一个不大的场地，大家搬着小凳子，里三圈外三圈地围在一起听戏或听说书，这样的“唱戏”和“说书”，是不会被称为“做戏”的，更不可能登上戏台这样的“大雅之堂”。这是一种自然形成的文化规矩，不用文字表述，却也清楚地说明乐平人对文化雅俗优劣的自然认知和选择，也成了乐平人文化性格的自然走向。说戏台承担着娱乐的功能，更承载着演绎文化、见证历史、传递信息、凝聚人气、塑造性格、激励未来的责任，此言一点也不过分。
在这块拥有众多戏台的地方，“做戏”的理由很多，很充分，逢年过节、婚丧嫁娶、宗族修谱、新屋架梁、孩子满月周岁、老人做寿拜寿等等，十里八乡，初一十五，都有“做戏”的理由，有时一连十天半月的演出，让人过足戏瘾。一村有戏班子演出，十里八乡，星夜赶场，热闹非凡。特别是年轻人，去看戏，在戏台前，还是交朋结友，巧遇情缘的好地方，一段佳缘或许就是在戏台前完成的。群众看戏的热情，从一种专门看戏用的高椅子，或称高凳子，可窥一斑。那种椅子的脚高一米以上，讲究一些的，那椅子靠背上还有艺术雕刻，可以坐五六个人，长的可以坐一家老小十来个人。旧时代，这当然是有钱人家才有的。土改以后，我外婆家了分到了大户人家的一张这样的椅子，我稍有点记事的时候坐过几次这椅子看戏。可惜我看过几次演古装戏的时候，那已经是到了戏剧的强弩之末，尚未到我真正记事，就已经看不到古装戏了，那戏被一轮新的文化革命“频闭”了，外婆家的那张现在看来颇有收藏价值的高大椅子，在破“四旧”运动中灰飞烟灭了。
自共和国成立以后，古戏台的作用，开群众大会和放电影是重要功能。改革开放以来，似乎其作用单纯了一些，因为运动少了，群众大会也少了；因为电视机、电脑的普及，放电影的功能也淡化了；因为娱乐活动多样化了，演戏的功能也少了。几十年来，在这儿演出的剧目，哪怕是赣剧，每个戏台可能都屈指可数。
随着经济的发展，人们对传统文化有所反思，戏剧热情的小回潮也有过几次，作为乐平人文化性格象征的古戏台，也就亮丽了几次。偶尔一次赣剧演出，依然会让人感觉到赣剧文化在乐平民众中的沉淀深厚。1998年春节期间，省赣剧团到我的老家乐平众埠乡演出。省城的剧团来演出，对村里来说，仍然是一个盛大的事情，我也从远在当时的工作地赣南于都县赶回家乡。其实，我基本是“戏盲”，对于戏剧知识，来源于几十年前的样板戏和中学课本，且现在已记不到多少，回乡看戏，其更多的成份是看看家乡的热闹。有生以来我并未看过几场赣剧，偶尔看一场，体会到的也只是一个大致的戏剧情节，对唱念做打，并不很理解。但因为在古戏台前长大，本着对戏台的那份挥之不去的感情，对赣剧也有做了少许了解，但也只是从书上得来的一些的内容，感性的认识实在太少。来到家乡看赣剧，别具风味，我希望自己认真看，尽量看出道道来。可没想到的是，我身边一位50岁左右的农家妇女主动给我“说戏”，给我讲解剧情和唱腔，这着实让我感到家乡戏剧文化的深入人心，感到家乡戏台的不平凡。我对来演出的梅花奖得主陈俐说，在这儿演赣剧，可是出不得大错哦，说不定在这戏台前就有农民戏剧专家！说得陈俐连连点头称是。
赣剧天生是要大戏台上演出的，只有大戏台才能展示赣剧的魅力，在戏台看戏才能找到看戏的感觉，找到古风古韵，才从心里去体会听到的腔调似乎是从遥远地方、遥远的历史中传来，那种味道让人产生今夕何夕、如梦如幻的感觉。我认识一位好朋友，她民歌唱得很好，那不是一般的业余水平，其训练有素决非一日之功。跟她交流，知道她是戏剧演员出身，后因种种原因改行，在歌舞厅大行其道的时候，凭着扎实的戏剧基本功，在歌舞厅唱民歌，水到渠成，得心应手，极受欢迎。有次朋友聚餐，大家起哄要她唱歌，她说那我就唱段戏吧。她一开口，我吃了一惊，她居然唱的是赣剧，一曲《还魂记》唱段，清丽与激越互现，婉约与宽厚互通，颇有点“秀美娇甜”（毛泽东评价著名赣剧演员潘凤霞）的特点，虽然她自己说“多年没唱戏了”，但依然唱得韵味绵长，看来，赣剧在华丽的酒店，依然可以唱出现代人可以接受的情趣。当然，作为在古戏台旁长大的人，我还是感觉她的演唱少了一些古朴和悠远，或者说她演唱还是停留在戏曲本身之中，戏外的广度、牵连和融合，特别是古戏台受赋予戏曲中的风情、古朴和深遂，却有着毫无疑问的缺失。想想在大剧院中看过的戏，无论是文革中的样板戏，还是其他的各种戏剧演出，虽然演出效果更好，但却总是感觉少了一些现实场景。在我的看来，没在古戏台上演过的赣剧，甚或其他剧种，都或多或少有这种缺失。
可见，古戏台不仅有岁月沧桑的积淀，也是有情感、有语言的。我常常想，面对这古戏台，最好是在一个月朗星稀的夜上，独自坐在古戏台前，凝视着这内涵丰富别致的建筑，你可以想到金戈铁马，风云际会；也可以想到才子佳人，爱情佳话；也可以想到人间天上、神仙妖魔。还可以想到很多很多……
赣剧在文革前的十七年，有过一段发展，甚至得到过周恩来总理的关心，“江西省赣剧院”几个字就是周总理亲笔所题。但一直以来，文革前、文革中、文革后，虽然也演过一些大戏，出过一些剧目，受过一些赞誉，却始终未能进入主流戏剧的行列，现代文明的兴盛之快，让戏剧渐渐退避，也有其合理的理由，古戏台自然也就用武之时不多。
不知道乐平古戏台以后将以什么样的形态、身份和作用存在下去，也许难以预料，可能以我们不想看到的方式消失也未可知。虽然现在还有不少村在拆除旧的古戏台，重建新的戏台，且不说这种拆建做法对否，也不想评价村民如此“奢侈”意义何在，但可以确定的是他们这是对传统的一种历史本能，抑或是一种无意识的迷茫和张扬。但我们心里一定要有一个谱，那就是真正的文化传承，还是要我们的思想行动有一个时代的自觉，有一个对未来的责任。今天，我们是责任的承担者。（徐剑星）