“圉城夜月”明 文姬耀千秋
图/王伟宾
□冬夏
公元208年。某日，大漠上驰来一支胡汉混杂的马队。忽然间，狂风卷起漫天沙尘，大家惊呼：“保护好夫人！”
34岁的蔡文姬端坐马上，脸上已有了岁月的风尘。12年胡地生活，她早已不惧雨雪风霜，但谁知她内心无边的苍凉？
去留两难。故乡中原在这头，两个孩子在那头，一边牵着游子刻骨乡愁，一边牵着无边深邃的母爱。
尘埃落定，马队欢呼，但文姬内心凄然，她内心的沙尘暴仍无止息，《胡笳十八拍》旋律正缓缓响起。
蔡琰，又名文姬，河南杞县圉镇人，中国历史上“绝无仅有的集文学家、书法家、音乐家于一体的女性”。
《后汉书·烈女传》评价蔡文姬：“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。”
她通音律，十岁辨弦断之音。她精书法，学父亲蔡邕隶书，得其神韵，丰筋多力。她留下的文学作品光照千古，《悲愤诗》“真情穷切，自然成文”，与《古诗为焦仲卿妻作》，被誉为建安叙事诗“双璧”。她的《胡笳十八拍》，被郭沫若赞为“是一首自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”。
她一生颠沛流离，婚嫁三次，命运丰富奇特，饱尝生离死别。
历代文姬画像多种，面容多带刚毅之色，她的美丽，是坚硬的。
她的人生波澜壮阔，因此拥有“中国女诗人中最辽阔的视野”。
家学造就了她，常人无力担当的悲情命运造就了她。她是中国文学史上独一无二的存在。
“圉城夜月”，曾是她的故乡杞县圉镇十景之一，夜月清明，光照千秋蔡家女，魂兮归来！
◎故园井曾映惊鸿影
《汉书》称，蔡文姬为东汉陈留郡圉人。陈留郡圉县，自商汤封夏后于杞地时开始建城，西汉时颇具规模，设圉县，治所设此，是历史名镇。
夏日，寻访蔡氏遗迹，抵圉镇时，正遇大雨。
蔡文姬之父蔡邕，字伯喈，生于公元132年，卒于公元192年。蔡家祖籍关陇一带，文姬高祖辈迁圉县。
圉镇镇北头十字路口，塑有汉白玉蔡文姬立像，娟而不媚，清而不寒，手握竹简，侧身微俯，周围有多块诗碑，分刻《胡笳十八拍》等，碑上字迹有脱落。
文姬像周围，是小镇最热闹所在，环境略显脏乱。
镇东头公路边，有“蔡邕蔡文姬纪念馆”，为安徽出版集团资深出版人李旭个人所办。
纪念馆是两层小楼，楼上，设多个陈列柜，整齐放置李旭多年收集的资料、图册、画像等。
纪念馆由李旭之父李存忠管理。李存忠是圉镇本地人，今年76岁，开封师范毕业后，一直在镇上教学，直至退休。
“纪念馆建在俺家宅基地上，花了不少钱。建成后公益性开放，不收费。为啥要办纪念馆？蔡邕、蔡文姬父女，是俺家乡的骄傲，作为后人，要好好纪念他们。”李存忠讲得很朴素。
镇上有小街名叫蔡白街，长800米。李存忠说，街名原本叫蔡伯喈，时间久了，传成这几个字眼。
在李存忠带领下，我们寻找蔡家花园——相传蔡家故居所在地。
从蔡白街转入一条小胡同——文姬胡同，走上十几步，见一片废弃荒地，生满野草杂树。荒地旁，立黑色石碑，上书“蔡邕故里”。
该碑西侧数步，另有一块黑色石碑，上书“文姬井”。碑后有井，井口被石板盖得严严的。
镇上老人告知，蔡家是当地望族，宅院壮丽，后来都毁弃了，惟余这片废弃荒地。相传蔡家花园内原有井七眼，六眼被泥沙淤平，只剩这眼文姬井，水质好，没有碱，好喝。淘井时，还从里头淘出一些粗陶罐。
设想1800余年前，文姬在自家花园中嬉戏，井水清清，曾映照过她清朗如月的面容。
公元174年（一说是177年）6月，蔡文姬出生于蔡家故宅里，母亲赵五娘知书达理，与蔡邕琴瑟和谐，蔡邕45岁时赵五娘才生了文姬，作为独生女，她很受宠。
公元178年，文姬随父母一起被流放到现在的包头阴山南部一带。后来她又随父亲流落到江南会稽。
10余岁，文姬回归故里，直到16岁嫁给卫仲道。18岁时，丈夫过世，文姬再回娘家圉镇。20余岁时“为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中12年”。后被曹操用重金赎回，嫁给了董祀。
20余岁以后的蔡文姬，离故乡渐行渐远。她卒年不详，逝后葬于陕西蓝田县。现蓝田仍存文姬墓，建有纪念馆。
河南尉氏县蔡庄，有地方学者称蔡庄是“文姬故里”。杞县尉氏两地，争和文姬认乡亲，也是中原人表达热爱的方式吧！
在圉镇，蔡家父女之名，紧密相连。文姬成就，来自父亲培养。
《三字经》上说，“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警。”
宋代朱文长《琴史》记载，文姬10岁时，中秋夜祭月，蔡邕室外弹琴，室内文姬听到父亲弦断之音，马上说，第二根弦断了。蔡邕又故意弄断第四根弦，文姬马上明辨。蔡邕开始教女儿学琴，两年后，文姬琴艺学成。
文姬过目不忘，诵读诗文，竟能一字不落地背出父亲藏书中400多篇文章。
蔡邕是书法大家，隶书稳重端庄又飘逸顿挫，人称“八分体”。
河南博物院馆藏蔡邕书写“熹平石经”残片，“骨气洞达，爽爽如有神力”。范文澜称赞说：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”
所谓“熹平石经”，是汉灵帝时，蔡邕校书东观，经籍多有谬误，为之订正并书写镌刻在石碑上，立在大学门外，学子都就此石经校正经书，每日观览摩写者不绝于途，此即为“熹平石经”。
文姬全面继承了父亲多种才能，在文学殿堂上，父女俩的光芒交相辉映。
◎明月之下念文姬
圉镇，流传多个和蔡文姬相关的美丽传说。
有老人告知，文姬是赵五娘梦见有托钵僧送她一颗兰花籽，因此孕育了文姬。
相传文姬满百天正逢重阳，一派节日喜气中，文姬“抓周”，小手一下抓住了毛笔。
历代相传的“杞县八景”中第二景名“圉城夜月”，和文姬大有干系。当地人传说，文姬精通音律,蔡邕把焦尾琴传给了她。留居匈奴12年中，她思念故乡亲人，常坐对明月弹琴，有时伏在琴边睡去,梦魂随月亮回到故乡。日子久了,她的影子印到了月亮之上。
圉镇原有望月楼，乡亲上望月楼赏月时，会发现月亮上的文姬身影。每到夏秋季节,圉镇人争相上望月楼赏月,缅怀蔡文姬。
《杞地笔记》还记载，从清至今，每到中秋节晚上,皓月当空,圉镇笼罩在朦胧月纱之中,乡亲们成群结队走到北门里望月楼旧址,席地而坐,边赏月边怀念蔡氏父女，诉说对远方亲人思念之情。
有诗人咏叹此景：“晚到圉城望，长空幻影多，金波涵古碟，皓皓走黄河，天延浮云散，秋方候燕过，何人烟霭里，子夜弄新歌。”
文姬流落匈奴时，不但家乡父老念着她，还有一个人，始终关注着她。他就是曹操。
曹操有雄才大略，“姿貌短小，神明英发”。
曹操又霸气，总将事情做得决绝，让天下为之一愣，继而永留史册。“文姬归汉”，便是如此。曹操赎回文姬，下了大本钱——“白璧一双，黄金千两”。
郭沫若评价道：“他（曹操）之所以赎回蔡文姬，是从文化观点出发，并非纯粹出于私人感情。他之所以能赎回蔡文姬，并不单纯靠金璧收买，有他的文治武功作为后盾的。”
归不归汉，文姬有选择可能吗？
她没有。匈奴不敢留她。她对故国思念、对父亲未竟事业的自觉责任，都会让她选择回家。
匈奴有“收继婚”制度，汉族女子很难接受，也会让她选择离开。但孩子是南匈奴王子，不可能带走。生离，就是死别。
她在《悲愤诗》里写了这样的场景，“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”
如斯场景，会让一个母亲发疯。
回家关山无数，离孩子越来越远。绝望的怜子之情，让她感到自己被上苍抛弃，她如怒涛般的感情爆发，她一路弹唱，遂有《胡笳十八拍》。
男人的理智是逻辑，与感情异质，易在感情冲击下溃散。女人的理智是直觉，与感情同质，能在感情汹涌中保持完好。文姬以理智与情感，“给我们创造了一个将日常生活变得惊心动魄的境界”，这就是《胡笳十八拍》。这是文姬写给自己与孩子的。
归汉后，她的日月如何？
第三任丈夫董祀奉曹操之命才娶的她，他是正当好年华的美男子。蔡文姬已育有两子，经胡地12年风霜，再经与孩子生离，面目内心，再难“岁月静好”。
“归汉”后的文姬，任何一个男子、任何一种爱情，都难以弥合她内心的残缺了。
文姬归汉，把自我灵魂永远放逐，永难拾回。无论是《胡笳十八拍》还是《悲愤诗》，这是文学中的丰碑，却埋葬了一个女子整整一生。
◎“东汉人中力量最大”
蔡文姬的《悲愤诗》，历来评价极高。它以500余字的长篇叙事，记录在汉末动乱中，人民的痛苦与诗人自身的悲惨遭遇。
其诗作，既表现了建安文学“五言腾踊”的风格，又充分体现建安文学“慷慨多气”“俊才云蒸”的气象。
描绘战乱，曹操曾写：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”文姬在《悲愤诗》中道：“斩戮无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”景象更凄惨。
清代大学者沈德潜《古诗源》中称：“激昂酸楚，读去如惊蓬生振，沙砾自飞，在东汉人中，力量最大。”这是惊世骇俗之论了。
蔡文姬写《胡笳十八拍》，起首句，便展示了“中国女诗人中最辽阔的视野”：
“我生之初尚为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。”
它宏大到从何进讲到十常侍再讲到董卓，把一己命运放到历史大旋涡中去。女人中绝无仅有。
《胡笳十八拍》中，举目皆是“心愤怨、自悲嗟、我最苦、空断肠、气将咽、泪成血、彻心髓、号失声、肝肠绞刺、叹息欲绝……”饱受命运凌虐，血泪是她“天问”的武器。
她之前的秦末，有孟姜女，用血泪为武器，哭倒长城。这是民间传说描述的一场伟大的“性别与政治”战争，是一次稀少的女性胜利。
从孟姜女到蔡文姬，女性神威依然在，女性的绝望愤怒惊天动地。一部《胡笳十八拍》，始于“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时”。终于“苦我怨气兮浩于太空，六合虽广兮受之应不容”。
“其气象不羁而难浑，其痛苦绞肠滴血，其悲愤如滚滚怒涛，将天地神抵都诅咒了，绝不是六朝人乃至隋唐人，所能企及的。”郭沫若道。
