官渡回眸：1800年前的那场战争
图／王伟宾
□冬夏
公元199年，曹操与袁绍，这两个黄河流域的霸主，昔年“发小”和盟友，利益和事业发生巨大冲突，走向决裂。
两雄决战，以天下为赌注。决战时间，公元200年。决战地点，官渡。
“这是三国三大战役之一，是一场决定着当时中国命运和前途的战争。袁绍固然志在必得，曹操也只能胜不能败。”知名学者易中天评价。
袁绍，拥兵十余万，将帅如虎，谋臣如狼。曹操，刚完成势力搭建，部众两万，部下多以为打不过袁绍。结果曹操出奇制胜，以弱胜强，打了一场后发制人的经典战役。
这一战，曹操击溃袁绍主力，袁绍不久郁闷而死。曹操七年后平定河北，统一北方，成为全国实力最强的军阀，为魏晋统一中国打下坚实基础。
这一战，诸葛亮在《隆中对》中分析：“曹操比于袁绍，则名微而众寡。然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。”曹魏大臣刘放认为：“以二袁之强，守则淮南冰消，战则官渡大败;乘胜席卷，将清河朔，威刑既合，大势以见。”
这一战，宋朝理学家范浚总结为“以奇取胜”。这一战，毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中评价“双方强弱不同，弱者先让一步，后发制人，因而战胜”。
曹胜袁败，“人谋说”“大势说”“后发制人说”，都对。
民国史学家吕思勉评价：“淳于琼等既破，张郃复降，据《三国志》说，袁绍的兵就此大溃，这大约因袁绍兵驻扎日久，锐气已挫，军心又不甚安宁，遂至一败而不可收拾。曹操攻淳于琼，固然有胆气，也只是孤注一掷，其能耐，倒还是在历久坚守、能挫袁军锐气上见得。军事的成败，固然决于最后五分钟，也要能够支持到最后五分钟，才有决胜的资格哩。”
冷兵器时代，战争有极大风险，很难说谁有必胜把握，将帅意志和决策，常为成败关键。
这一战，表面上，是十几万军队血与火的厮杀。骨子里，是袁绍曹操两人勇气决心的高下不同。
◎“也无官渡也无桥”
官渡决战地在官渡水，这是一条河，今已无存。
《郑州古代军事》一书记载，官渡古战场，位于郑州中牟县城东北2.5里官渡桥村一带，因傍官渡水得村名。村内原有关帝庙，有清乾隆年间石碑一块，碑文云“官渡乃关帝拒袁斩将处”。
《中牟县志》记载，这里旧有城名“官渡城”，又有台名为“官渡台”或“曹公台”，是曹操驻兵处。附近还有村名“水溃村”。距官渡20公里霍庄有“袁绍岗”，传说是袁绍屯兵处。
自公元200年至今，1800余年间，黄河决堤淹了它70多次，遗迹全被淤埋于地下。民初中牟才女周淑君感叹：“也无官渡也无桥，化作烟村柳万条。若问其名还似昨，空存三字到今朝。”
2017年春日的一个周末，笔者抵达官渡桥村。
它是大平原上样貌庸常的小村庄，村里到处是蔬菜大棚，农民一遍遍翻倒着黑褐色的农家堆肥，直至成松散颗粒状。堆肥，在早春艳阳下蒸腾出复杂气息，很田园。
小村有七八百口人，多以种菜为生，“日子过得还成”。
梁姓村民，66岁，正翻腾堆肥，问他“官渡之战”，他摇摇头：“太早了，说不来。村里谁能说得来？没人。”
官渡桥村上世纪90年代建过官渡古战场旅游区，我在网上找到一些图，人造景观，用声光电还原战争场面。
在村北头，我找到这个景区，是个大院落，树木繁茂，紧闭的大门已锈迹斑斑。
“里头很大，原来好些人来玩。后来开发商买了这块地，也没开发，撂在这儿，好几年了。”梁姓村民道。
村西头，还有一处新翻修寺院——官渡古寺，占地30亩，规整漂亮。它出现在一个小村庄里，让我很意外。
寺门前有简介：官渡寺，寺名源于东汉末年官渡之战，关羽以其勇力建功立业，老百姓在此建关公庙。明神宗时，朝廷加封关公为“关圣帝君”，人们改关公庙为关圣寺。清顺治时，清廷封关羽为帝，降旨此地为官渡寺，关羽成为佛教护法菩萨。
我在寺内试图找与官渡之战相关老物件，未果。寺内，年头最老的是棵七百年古槐，离汉代，远着呢。
就官渡之战而言，主角是曹操与袁绍，关羽不过是小配角。官渡村建庙宇不祭祀大赢家曹操而祭祀关羽，也是因后世关羽愈来愈被正统推崇、加封的缘故。
再讲那条消失的河流官渡水。
“相关史料载，官渡水源自荥阳，前身是鸿沟。官渡水横亘在原阳与中牟间，黄河在其北边。”河南省社科院历史所研究员任崇岳道。
官渡水地势易守难攻，其西边是大沼泽圃田泽，东边是官渡水和阴沟水汇合处，河宽流缓，积泥数尺。袁绍从邺城（安阳市附近）攻许昌，最近路线是经浚县、滑县、原阳、中牟到许昌，约500里，官渡水是必经之路。曹操看中这里地势，在此苦心经营。
两军决战时，袁绍在官渡水北岸扎营，东西达数十里。曹操在南岸分营相迎，利用苦心经营的有利地形，与数倍于己的敌军对峙，这一对峙，就是半年多。
◎一决雌雄
官渡之战，是一场复杂纷繁、持续时间很长的战役。
200年2月，袁绍派十余万大军离邺城，进驻黎阳（浚县东北），派颜良渡黄河攻白马（滑县东），曹操声东击西，去打延津，佯装渡河，袁绍分兵延津，曹操见袁绍中计，拨转马头，率轻骑东进，直扑白马，颜良被关羽斩于马下。
袁绍下令全军渡河，从延津以南派文丑为先锋追曹。曹操把从白马运来的粮食辎重，全丢在路上，命令骑兵埋伏。
袁军到，抢粮草，曹操一声令下，数百骑兵把袁绍先锋冲散，文丑被杀(一说是关羽所杀，存疑。这一仗后，关羽挂袍封金，找刘备去了)。
“白马延津之战，是官渡大战前哨战，是战争的第一阶段，曹操小胜。但两家强弱基本形势未改。”任崇岳道。
曹操退守官渡，诱敌深入。200年8月，袁绍引军逼近官渡，曹操坚壁不出，战争进入“相持阶段”。
这一阶段，战争凸显“技术含量”。
袁绍令士兵在曹营外筑起土山，山上筑起高楼，用弓箭射曹军。曹军连营地也不敢出，偶出，匍匐前进，或用盾牌遮蔽身体。
曹操令工匠连夜制造发石车，向袁军抛发石块，响声隆隆如雷，人们叫它霹雳车，这种“大规模杀伤性武器”，击毁袁军高楼，士兵纷逃。
袁绍又让士兵挖地道，曹操则让士兵挖深沟，切断地道。
曹操又派奇兵袭击袁军运粮车，烧得袁绍叫苦不迭。这一阶段，双方在官渡相持，谁都胜不了谁。
相持，熬人。不讲袁绍，铁打的汉子曹操也心力交瘁。9月的一天，他看见运粮士卒疲于奔命，眼泪都快掉下来了，脱口道：“再过十五天，我一定为你们拿下袁绍，再不让你们辛苦了。”
曹操不想打了。远在许县（许昌）的荀彧鼓励他一定要坚持。
曹操咬牙坚持，机遇来了，战争进入“转折阶段”。袁绍遭遇“三连击”。
“三连击”先是盟军刘备开溜。刘备政治上敏感，像海轮上的耗子，能预知船会不会沉没。他投奔袁绍打曹操，却预感到袁绍的失败。刘备开溜，是袁绍即将失败的征兆。
第二件事是许攸叛逃。谋士许攸劝袁绍，趁许都空虚，派兵马袭击曹操后院，袁绍不听，还把许攸家属扣留邺城，许攸夜逃降曹。
曹操听说许攸来了，连鞋都顾不上穿，就跑出去迎接。许攸一来就为曹操出了“火烧乌巢”的孬招，他道，袁绍把一万多车粮集中在乌巢（原阳东北），守将淳于琼爱喝酒，防备松，为何不烧掉它？
其实在此之前，袁绍谋士沮授曾建议袁绍另派兵马守乌巢，以防曹操抄掠。袁绍不听。
许攸献计第二天，曹操亲带五千人马，人衔枚，马缚口，趁夜色，抄小路，急行军奇袭乌巢，一把火烧了袁绍所有的军需物资和后勤设备。
袁军粮被烧，直接导致袁军大将张郃反水，投降曹操。
“刘备开溜，袁绍没了外援。许攸叛逃，袁绍失了智囊。张郃反水，袁绍折了膀臂。”易中天分析道。
战争进入了第四阶段——决胜阶段。曹操认为时机已到，发起总攻，灭袁军七万多人。袁绍丢弃大量辎重和珍贵图书，仅带800多骑兵，渡黄河逃到邺城。
202年，袁病死，其子自相残杀争战。
207年，曹操北征乌桓，歼灭袁氏兄弟，统一了北方。
◎“挺住意味着一切”
奥地利名诗人里尔克曾言：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”堪称官渡之战的注脚。
古来征战，先讲军心。一支军队只有坚信自己能打胜仗，才有打胜仗的可能。当两万对十万时，那两万人若想取胜，首先士兵要——不怕。士兵不怕和必胜的信念来自谁？统帅。历史上奇迹发生地，总是与一些大神级名字紧密相连。
当柏举的孙武、巨鹿的项羽、井陉的韩信、昆阳的刘秀都已成为传说时，200年，在中原，新的盖世英雄诞生了。他“没有踩着七色的云彩”，却能“酾酒临江，横槊赋诗”。
袁绍大举来袭，“许下诸将闻绍将攻许，皆惧”之时，曹操主动做出决战部署，这是破釜沉舟，背水一战。
战争相持阶段中，曹操也快顶不住了。他明知袁绍非对手，但他也开始怀疑自己。他准备十五日之内撤军，不打了。
他写信给荀彧，荀彧坚决反对，不能撤，必须顶住，袁绍拿十万精兵倾巢而出，你顶不住全盘皆输。曹操又去征求贾诩意见，贾诩也反对。
贾诩和荀彧的意见是对的，战争是风险极大的事情，战争中做到万无一失是很困难的，这需要主帅钢铁般意志。这种情况下，战争胜负往往决定于主帅的意志是否坚强，最后胜利，也往往存在于“再坚持一下”的努力之中。
曹操听从荀彧建议，他坚持到了粮草将尽那一刻。那一刻，荀彧的话，如同预言般，神奇实现了。
荀彧说：“情见势竭，必将有变。”变数来了，许攸降操，乌巢大火，张郃投诚。
整个官渡之战，袁绍浪费了多次良机。曹操只有一次良机，他死死抓住了，他咬牙等到了。
曹操，极丰富多面的人物，《三国志·武帝纪》曾写到他的各种笑，放声大笑、开怀大笑，苦笑、嘲笑，讥笑，冷笑等等，笑是他的高频词。
站在官渡水边，眼见袁绍七万人马丢盔卸甲，我相信，曹操一定会放声大笑。
他的大笑，七年后北征乌桓登碣石山时，也会再度发出。面对沧海，他大笑慨叹：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”
