上元夜 点亮“汴京灯笼”
图/王伟宾
□冬夏
中国的灯，有两千年历史。
和西方人不一样，中国人对灯有着深厚情感和价值寄托，所有光明、智慧，所有正能量的向往，都在其中。
灯，有火有丁，人丁兴旺，这是现代人的解读。最早它是金字旁，属插烛器具。烛执于手，引路的执烛者，是光明的向导。
在开封，有个传承七代的制灯家族，人称“汴京灯笼张”。200多年间，这个家族只做了一件事——做彩灯。2008年，“汴京灯笼张”被列入国家级非物质文化遗产保护项目名录。
2017年元旦，央视《我有传家宝》新年特别节目中，“汴京灯笼张”第七代传承人张俊涛，带着十余盏花灯，走进了演播室。
七代人的记忆与故事，令文化学者郦波动容，他说：“我是老师，大家常把老师比做蜡烛，给别人温暖光亮前，最先得到温暖光亮的，是蜡烛自己。充分地为一件事燃烧自己，你会获得最大幸福和最大财富。张家人数代奉献，都体会到这种光明之境界。”
七代人，不足百人小群体，在开封一条小街上薪尽火传，生生不息。作为民间艺术标本，对其观照解读，可生发诸多问题：民艺家族，技艺生存传续，经历过何等嬗变？民艺兴衰，与时代、地域息息相关。“汴京灯笼张”在古都活色生香，开封于它，是怎样的沃土？
宋文化，被称为“开封的灵魂”。宋时上元节（即今元宵节），曾是“世界级狂欢节日”。
开封人对千年前狂欢节的记忆，是否已内化成一种集体潜意识，因而对“汴京灯笼张”更多偏爱、包容、尊重？
◎两百多年间，这家人只干了一件事儿
2017年2月9日，我站在开封理事厅街“灯笼张”的百年小楼前。冬阳正暖。
上次造访，是在11年前。
那是2006年9月下旬的某个夜晚，小街黑而静，一位敦敦实实的老人在门前迎接我，它是“汴京灯笼张”第六代传人张金汉。
“进门楼是局促的院子，进屋门，客厅顶多八平方米，日光灯惨淡。张金汉打开开关，悬满天花板的彩灯全亮起来了，陋室立马璀璨了。”我的旧文实录。
张金汉已于2010年过世。他的儿子张俊涛把简陋老宅，改建成小而精的“汴京灯笼张”民间艺术博物馆。
博物馆面积400多平方米，展出数十品种200多盏彩灯。另有家传老工具，还有清代、民国老雕版数种。
进博物馆门厅，张家七代人的传承，罗列于墙，承袭有脉。
第一代传人张太全（1743年～1803年），他会画、会刻、会印、会扎糊彩绘，还懂书画装裱，他是“汴京灯笼张”品牌创始人。
第二代传人张艺广，善雕版，彩灯图案雕刻是一绝。
第三代传人张精业，发明的风车灯迎风快速转动，但灯内烛炬在重力作用下不倾斜不歪倒。
“传到第四代张弘，已是清光绪年间。1901年，张家接了一单大活，当时开封河道总督在开封北三圣街建行宫，张家人负责装修布置。这单大活，让俺家名声大震。”张俊涛说。
史料载，1901年11月22日，慈禧与光绪逃难“回銮”路经开封，见行宫“陈设壮丽，俨然有内廷气象”，慈禧“甚为满意”。
第五代传人张嘉义，他把民间玩具与彩灯相结合，创新产品几十种，包括折叠拉合灯、瓜灯等，能开能合，好带好拿，在市井大大普及。
第六代传人张金汉，技校毕业，电工钳工都做过，动手能力超强。“他从小学画画，还会修机械表。他的脾气，认准一件事，会尽最大努力做好。比如他60岁学电脑，从汉语拼音学起。”张金汉的妻子王秀菊回忆道。
张金汉做的大型灯，是行业标杆。在相国寺灯笼市场，每年张家灯卖完，别家灯才开始卖。张金汉做的工艺灯，没一个不会动的。别人扎制人物灯，头和手不透光，张金汉解决了这个技术难题。
张金汉根据《东京梦华录》和《清明上河图》记载，还复活了多种宋代彩灯。
第七代传人张俊涛，生于1971年。张金汉临终前，给儿女留下遗愿：一是建个彩灯博物馆，二是建彩灯制作传习所，三是编一本关于中华传统彩灯的书。
感动于父辈的奉献精神，父亲逝后，张俊涛辞去了开封市一家大型保险公司财务部经理职务，致力完成父辈遗愿，传承彩灯文化。
2011年，他将百年老宅改建成博物馆，公益开放。他踏遍全国各地收集资料，为编辑彩灯书籍做准备。他还收集了数万件老木雕，准备将其图案纹样，用灯彩形式再度展现。
“彩灯，对于张家人而言，之前是生意，现在是责任，是事业。”张俊涛说。
◎千年前的彩灯千年后的光影
千年前，“富贵闲人”孟元老在《东京梦华录》中，曾将开封元宵节所挂的彩灯一一道来：坐车灯、球灯、日月灯、诗牌绢灯、镜灯、字灯、马骑灯、凤灯、水灯、琉璃灯、影灯、诸般巧作灯、平江玉珊灯、罗帛灯、沙戏灯、火铁灯、海鲜灯、人物满堂红灯……
千年后，张金汉老人复活了多种宋代彩灯。宋代无骨灯，无圈骨，圈片浑然一体，上饰图案。张金汉复原的无骨灯，用60个锥形拼接成12个方锥体，共60个角，很工巧。
宋代有万眼罗灯，“千丝结缚弱骨，轻球万锦装扮，碎罗红白相间，剪缕百花万眼”。张金汉用最细的绣花针，在灯布上扎出密集小眼，透光均匀柔美，别具匠心。
张金汉还复活了宋代珠子灯。一盏珠子灯，用珠数千颗，灯身上的梅兰竹菊图案，都用最细小珠子串成。
宋代，出现了马骑灯（走马灯）。它运用空气动力学原理，是现代燃气涡轮机的萌芽。张家复活的宋代走马灯，用整张宣纸折成，简单轻巧。
北宋名画《清明上河图》上，孙羊正店前有正店灯、脚店灯、折子灯等，张金汉曾受清明上河园之邀，把这些灯都复活了。
张家的博物馆里，悬挂着的最独特的灯，叫木版灯画灯，全国独一份儿。
它的样子，是最简单的四面方灯，四面图案是木版画，内容是“小放牛、大钉缸、小上坟、打面缸”等民间小戏，线条稚拙，色彩喜兴。
灯画制作，其实和木版年画差不多，用宣纸在版上轻轻刷绘，之后套色，可套四色，最高级的可
套六色。张家曾收藏祖上手绘《宋式花灯图考》，还有记载制灯工艺和传承谱系的文稿，也有上百块灯画木印版，可惜“文化大革命”中已付之一炬。
张家灯画木印版，压在箱底侥幸存留下十几块。张俊涛拿出一块递给我：“这些清代老版，经千百次刷绘，你摸摸看，边缘都磨光滑了。”
◎千年前的狂欢节千年后的上元会
一座老城，为啥能养一个200余年的彩灯家族？
这，要从它千年前的狂欢节讲起。
965年上元节（元宵节），“年丰米贱无边事”，赵匡胤昭告天下，上元节放五天假，从农历正月十五直到正月十九，这成就了一个“世界级的狂欢节日”。
开封城百万百姓，都出门看灯。辛弃疾《青玉案·元夕》中描述：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
彩灯，是元宵节欢乐的烘托，彩灯照耀下，开封周边的民间艺人都跑来了，耍猴的、唱曲的、玩杂技的、舞长龙的，打擂的、卖药的、跑马的、斗鸡的、说书的，应有尽有。
“富贵闲人”孟元老兴致勃勃地说，五天里，开封每个人都是穷日尽夜才回家，来不及补觉，客人又在门口专候，大家又招呼着整理“残妆”，再出门游玩。
上元夜，一个描金重彩时代的奢华顶端，一个万民同福的娱乐盛典。上元节的彩灯之所以重要，还有个原因，宋之前，百姓夜里不准点灯，也不准夜晚出行。官府这样做，一怕晚上失火，二怕出事生变。
到了北宋，突然变了个天地，所有歌楼舞榭、妓院酒馆、勾栏瓦肆都张灯结彩，东京百姓有夜生活了。上元节，更是满城出动，越是人多的地儿，大家越要去看去挤去闹。
开封城的端门，最繁华，上元夜，一般人不敢去。因为那儿到处是手拉手肩并肩“野合”寻欢的青年男女。
黑龙江大学伊永文教授分析“上元一夜情”，认为：“在整个古代城市，上元历史上也是极为鲜见的，青年男女大开大合、大起大落、大喜大悲、大快大闹的故事，使得上元的狂欢更煽情，更具节日号召力了。”
宋代上元，“一次与社会道德相一致的集体狂欢行为”，所有让今天的我们惊讶不已的，在彩灯照耀下，都发生了。
千年前上元夜“出格”的狂欢，令其更具节日性、诱惑性、不确定性，让不同的期待者的期待不同。
千年前的狂欢节，沉在开封城市记忆最底层。
千年后，2017年开封大宋上元灯会，会期从1月20日到2月20日，多景区仅手工灯笼就挂了10500个。灯会现场，依然摩肩接踵，热闹非凡，人们看花灯，看焰火，看年轻人彩灯照耀下的爱情传奇。
“汴京灯笼张”，生存传续，与地域特性息息相关。它在拥有深厚宋文化的开封，才会如此这般发生发展。同时，它的发生发展，也丰满了开封宋文
化的概念。作家孟宪明说：“宋文化是汴梁民艺的空气、水分、土壤，舍此，无法存活。”
上元夜，彩灯照耀下的夜晚。戏曲中，陈三和五娘在上元夜赏花灯初相遇，乐昌公主与徐德言在上元夜破镜重圆，中宇文彦和影娘在上元夜合卺……
欧阳修笔下，“去年元夜时，花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”惆怅失落，都是情感里必有滋味。
上元节的花灯，也比西方情人节的玫瑰花更有味道呢。
