巨星陨落：范长江在确山的最后时光
村民修建的范长江纪念亭
干校老办公房子
确山“五七”干校旧址
干校老伙房
1951年10月，毛泽东与范长江交谈（资料图片）
□文/冬夏 图/王天定
范长江，1909年10月16日出生于四川内江，1970年10月23日逝世于河南确山。他是中国杰出的新闻工作者、社会活动家。20世纪30年代，他的著作《中国的西北角》《塞上行》《西线风云》轰动全国。他是“中国青年新闻记者协会”（现“中华全国新闻工作者协会”前身）创始人和主要领导人之一，是新中国新闻事业创始人之一，曾担任新华通讯社副总编辑、人民日报社社长、中央人民政府新闻总署副署长等职。20世纪90年代，中国记协以他的名字命名了“范长江新闻奖”，该奖成为中国新闻界最高奖项之一。2000年，国务院确定11月8日为中国记者节。这一日期，源自范长江等人于1937年11月8日在上海创建“中国青年新闻记者协会”。
◎寻找确山“五七干校”旧址
从驻马店市南行18公里至确山，从确山县城往西20公里至瓦岗镇，从瓦岗镇向南8公里，是芦庄——当年国家科委确山“五七干校”所在地，也是范长江罹难地。
这里丘陵环抱，两河相交。一路行来，丘陵起伏。山坡上，是挺拔的水杉、茂盛的栗子树、苗条的速生杨，绿意满眼。顺着一条窄窄的小土路，我们来到薄山林场芦庄林区场部——当年“五七干校”旧址。
院落内，有多排灰砖红瓦平房，木质屋檐。平房内，白粉墙灰砖地。这些建筑，是“五七干校”留下的。最引人注目的建筑，是礼堂兼食堂，简洁轩朗，有七间大，南向坐落，一侧设多个打饭窗口。另一侧，是一排水泥洗碗水槽，水龙头已不知去处。食堂内，木梁柱裸露，灰水泥漫地，木条窗棂，两扇灰白色薄木门板，油漆剥落殆尽。山墙上，依稀可见红色标语：沿着毛主席指引的五七道路胜利前进！
关于范长江在干校住过的房间，来之前已听到多种说法。向北京的范苏苏先生（范长江先生长子，退休前工作于中国文联）求证时，范苏苏表示，“听曾经在确山干校和父亲一起生活的老同事说，他的住处在林场进门右边第一排房子。”
章道义，现任中国科普作家协会名誉理事长，“文化大革命”前他是中国科协科普事业部宣传出版负责人，“五七干校”时是校生产组成员，是范长江干校生活的见证者。他回忆道：“范长江是当时科协头号审查对象，自始至终，都在一连菜班劳动，被单独安排在一连男同志集体宿舍东头一小间隔断里居住。”这排房子，“75·8”洪水时被冲垮，后重建。重建的房子，靠西边又有塌毁。靠东边（也就是范长江当年居所），房顶也塌了。驻马店林业局（林场归属单位）一位领导表示：“会尽快把塌房修起来。”
我们在林场细细寻觅，找到了干校遗留的一张木床，2米长、0.9米宽，较粗糙。干校当年建的储水塔，仍能用。当年用的锄头，已生锈。60余岁的农场老职工魏明庚，保留着父亲魏增华的一本红塑料封皮的《毛主席语录》，上面写着：“国家科委确山五七学校赠”。落款是“魏增华，1970年1月”。
1969年10月到11月间，范长江下放到干校；1970年10月23日，范长江含冤而死。他在确山干校，生活了一年时间。这一年时间，他的生活究竟是怎样的呢？最后的悲剧又是如何酿成的呢？
◎范长江生命的最后一年
1966年6月21日，时任国家科委副主任、全国科协副主席的范长江被科协造反派“揪出”，他们上纲上线说他写了“黑诗”。1968年，他被打成“反党、反社会主义、反人民”的“三反分子”。
“1969年10月底或11月初，范长江是由专案组派人送至干校的。由于专案组只派了一个人，所以要求我们路上帮助照护一下。我们同在确山县委招待所住了一宿。”章道义回忆道。到干校后，范长江分在菜地组劳动。干校有20多亩菜地，供应干校四五百人吃菜。干校仍然把范长江看作“阶级敌人”，分配他和几个审查对象一起，每天干最脏的活，从厕所淘粪，倒到菜园粪坑里，每天来回担若干趟。
对于一个多年没参加体力劳动、已60来岁的领导干部、我国新闻界的前辈来说，这是很折磨人的，也是一种羞辱。“到干校后我们不关在一起了，他仍被监督劳动，让他挑粪，他不说话，人也消瘦了。”原科协干部王麦林的回忆，印证了此事。
这一年中，范长江和家人被完全隔绝。“专案组切断了父亲和家里人的联系。父亲写给母亲的信，专案组原信撤掉，换成纯事务性的通知单，装信封里寄来。”范苏苏回忆。范苏苏至今还保留着两张通知单。第一张日期是1970年4月7日，内容是：“通知：范长江提出：1.要一双39号雨鞋；2.要一个蚊帐，五月以前寄来。专案组。”另一张通知单日期是1970年5月17日，内容是：“通知：1.所寄蚊帐、雨鞋、毛巾，范均收到；2.把范的布票寄来。专案组。”即便如此，一年之后范长江投井自杀，仍让家人深感意外。
“听闻父亲过世，很久很久都无法相信这是真的。”范长江次子范东升表示。“从他个人性格而言，他开朗热情，广交朋友。没有运动前，在家里他时常发出爽朗的笑声。1970年，‘文化大革命’已开始数年，父亲什么场面没有经历过？”范苏苏当时也有疑问。干校一年，范长江怎样一步步走进绝境的？章道义曾做过细致剖析。章道义认为：“首先，由于所谓‘黑诗’的大帽子，始终压在他的头上。其次，是他一次又一次上书申辩都没回音。所谓‘罪行’却层层加码。”干校这一年，他孤独至极。除专案组找他谈话外，没人敢和他说话，家庭被完全隔绝，干校内更没人敢向他嘘寒问暖或透露消息。他内心的痛苦、焦虑无处排解，无人倾诉。“我们常常看到他独自一个人挑着两只大粪桶，默默地在厕所与通往菜地粪池的路上一趟一趟地往返。累了，就放下扁担，坐在地上休息一会儿，吸一支廉价的纸烟。”章道义回忆道。“文化大革命”前范长江没挨过整，没经历过复杂的官场斗争,有些老干部在“文化大革命”中受到的打击迫害比他厉害得多，家人处境也悲惨得多，都挺过来了。“范长江终究还是一个书生、文化人。”章道义感慨。
悲剧的发生，还有个直接诱因——那些天专案组对他的追问、审查越来越紧，并准备开他的批斗大会。这成了“压塌他的最后一根稻草”。范长江来干校后，专案组用了近一年时间收集“证言证词”，对他进行面对面声色俱厉的追问、审查，抛出一个所谓的“历史反革命”的罪证，使他在长期看不到中央文件，也听不到文件精神的情况下，想不明白了。“这等于是对他一辈子革命生涯的全盘否定，他怎么能够接受呢？”章道义感叹。
◎巨星陨落
“在他去世前的那天中午，他从厕所挑粪出来，和我正好走了一个对面，我看他脸色非常不好，铁青铁青的，十分疲惫、心事重重的样子，眼也不抬地往前走，心想他是不是病了？真想停下来问问他。但那时不能，因为那些天，专案组正在审问他，我也担心某些‘极左’人士见了，说他又在和什么人有什么接触，使事情更加复杂。没想到，那天夜里就出事了。”章道义回忆道。1970年10月23日早上五六点钟，同宿舍的人发现范长江不见了。大家开始四处寻找，干校四口井找遍了，最终找到位置最偏僻的一口小井……
老红军出身的工人许瑞红把他的遗体从井里捞上来，报请确山公安部门验尸后，装入木工班给他打的一口薄薄的棺材中，埋在干校西边的一个山坡上。
范长江在“文化大革命”中四年的表现，中科协退休干部齐仲说，完全可以用“英勇”两个字来形容。高尚人格在那黑暗、残酷的环境里受到了考验，得到了升华，他不愧是一个顶天立地的人。
“在那种环境下，能够做到不趋炎附势，不说一句假话，敢于向丑恶的现象表示强烈的不满，不是每一个人都能做到的。”范苏苏道。范长江曾写过一首纪念鲁迅的诗：“横眉冷对众虎狼，俯首甘随牧牛郎。层层迫害骨愈坚，种种欺蒙瓦上霜。手无寸铁兵百万，力举千钧纸一张。坚持真理勇战斗，先生火炬照四方。”这首诗，也完全可视作范先生一生的写照。
◎纪念亭棠梨树
确山百姓未曾忘记陨落于此的新闻巨星，始终以真诚的感情怀念着他，用淳朴的方式纪念着他。
81岁的林场职工李长峻，曾被干校抽去赶马车，始终记得这个“胖，魁梧，长得敦实，爱看书爱看报，话很少，但对群众好”的“落难大官”。谈到范长江之死，他几欲泪下：“南跑几千里北跑几千里，那么大的干部，在芦庄遭罪，想起来也怪伤心。林场别淘那么多井就好了。”
2012年，芦庄百姓在范长江罹难地，自发修建了一座纪念亭。离林场场部数百米，一条狭窄小土路的右侧是座灰色大理石纪念亭。亭是六角，亭檐翘起，线条精巧。六根石柱，浮雕花纹。亭周边是石质护栏。亭子大方规整，亭内立碑，碑正面书“尊敬的范长江先生，我们永远怀念您”。落款是“确山县瓦岗镇芦庄村全体村民敬立”。碑后刻字：“为杰出的新闻家、社会活动家范长江先生而立”，还有“生为民族英魂永存”八个大字。
芦庄村党支部书记杨林说：“亭子建于2012年秋，从山东济宁拉来的大理石，建了两个月。”纪念亭旁边，同样的灰色大理石护栏，圈护着一棵棠梨树。这棵树，直径约50厘米，当地人称已有百余年历史。
“范长江罹难后，棠梨树开始向西北方向（范长江罹难方向）弯曲。一般棠梨树，是长得很直溜的，即便弯曲，也会朝阳。现在你看它的主枝，向西北弯曲，快把亭子顶罩起来了。老百姓把这棵树叫思念树、悲哀树。2012年春季的一天，我打这路过，突然发现有人在砍它，我立即上前制止，从村部取来一面旗子，包住了棠梨树受伤处。”杨林道。
棠梨树被砍所在，疤已长好。范长江所投机井，已被填埋。站在树旁，驻马店林业局一位同志说，巨星陨落，树垂曲枝，是民意，也是天意吧。纪念亭建好后，媒体界先后有多人来此祭拜，缅怀范长江。2015年9月的一天，范苏苏和历届范长江新闻奖获得者代表刘畅、肖亚光、王天定来到芦庄村，代表范长江家人和范长江新闻奖获得者，为范长江纪念碑敬献了花篮。
这次回来，范苏苏拜纪念亭，看老林场，见李长峻等人，谈及沉痛往事，范苏苏无法轻松。但确山人对范长江质朴深切的怀念之情，也令范苏苏十分感动。他说：“今年（2016年）如果有时间，很想再回确山看看。”
