王勃：薄命才子

　　寻访人物：王勃

　　寻访地理：河津高村

　　少年才子的骄傲与失落

　　王勃，山西河津高村人。2005年的秋天，当我到河津高村时，这里已经没有一处可以寻得到诗人的遗迹了，这让我的寻访之旅变得有点不知所措，在故纸堆和旧地间我如何追索那年轻诗人的生命痕迹，如何感知这个性情中人的所思所想，如何把我的心也放在那些词句间一起少年意气，一起快意恩仇，一起仓皇面对飞来横祸，一起失意沉沦……我只能找来地图，一边按图索骥寻找着诗人的生命足迹，一边用我自己的心来体会、猜测。

　　如今高村王姓人家并不太多，可在王勃那个时候，王家可是名门望族，王勃的爷爷王通在河汾讲学时，弟子千数，死后被门人私谥为“文中子”，著有《中说》。家学渊源的王勃从小就显示出非凡智慧和超人学力，“六岁属文，构思无滞，词情英迈”（《旧唐书》本传），“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷，十岁包综《六经》，成乎期月”（杨炯《王子安集序》），14岁，上书自陈，作《上刘右相书》，后“对策高第，拜为朝散郎”（杨炯《王子安集序》）。

　　14岁，所谓少年得志，意气风发。王勃离开了故土河津初到长安，沛王李贤闻王勃之名，把他召入府中修撰。杨炯在《王子安集序》说王勃“临秀不容”，想来王勃应该是个恃才放旷、桀骜不驯的人吧。那时的王勃还充满了对功名的渴望，他在一首诗中说，人生“上策做神仙，下策得富贵”。那时他的面前展开的是一幅美好画卷，前途一片光明，他也是踌躇满志。在长安，他写下了流传千古的名句：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”。

　　做文人的悲哀在于一方面你拥有自我独立而清醒的人格，一方面既渴望又必须得到来自权力的肯定，而得到权力阶层肯定的过程无疑会充满了对灵魂的羞辱。

　　年少的王勃还沉浸在对美好前程的幻想中，他以为以他的聪明、他的才华，他遇到了好主子，便可以率性而为……然而，大祸降临了。那时长安的诸王之间流行斗鸡为乐，王勃闹着玩，便为沛王写了一篇《檄周王鸡》，本是凑个热闹、图个高兴，谁承想，哪个嫉恨王勃已久的小人在唐高宗面前如此这般、如此那般地一说，好好一篇戏说的文字竟成了挑拨诸王闹矛盾的证据，真是欲加之罪，何患无辞啊。

　　不得已，王勃离开了长安。

　　自由的心灵终究逃脱不开世俗的牵绊

　　1990年时，我曾去过西安，站在大雁塔下，调动我所有的想象，想象那座城市一千多年前的威严豪华、气象万千。但那是一次失败的寻访之旅，告别时，只觉得惟一的收获是我爱上了羊肉泡馍这道美食。

　　王勃的告别肯定不会如我般天真快乐，如同一个行者永远无法如同游客般轻松。他去的下一站，我也曾去过，那就是天府之国的巴蜀。告别长安的王勃虽然遭到挫折，宣告了他政治生涯的结束，但在这个还是如此年轻的诗人面前，那也不算什么，他还有一颗年轻快活的心。王勃向长安挥一挥手，好像终于得了一个长假，可以好好去玩玩，寄情山水了。“肃肃凉风生，加我林壑清。驱烟寻涧户，卷雾出山楹。去来固无迹，动息如有情。日落山水静，为君起松声。”在年轻人的眼里，依然是山水有意，动息有情。

　　巴蜀是那样一个好地方，漫山遍野的是翠绿的竹林，山里的泉水一年四季甘洌清甜。我小的时候一到春天，睡觉时就一定要把窗户打开，因为晚上可以听到竹笋刷刷地顶破土长出来。不知道王勃怎么就舍得离开了这样一个好地方，只是为了到虢州，今天的河南灵宝县去当一个小小的参军。可能，也是为了寻一口饭吃吧！可就是在这里，王勃遭遇了他人生最大的滑铁卢。

　　671年，就在他任虢州参军期间，有个叫曹达的官奴犯了罪，来找王勃，结果王勃就把他藏起来了，后来又怕他走漏风声，于是又把曹达杀了。结果王勃因此犯了死罪，幸亏遇到大赦，才没被处死。这是正史上记载的。不过这话让人左思右想都觉得蹊跷。王勃为什么要保护罪犯曹达，既然保护了又为什么把他杀了，难道他真的是那么胆小吗？新旧《唐书》说，王勃是被人陷害的，原因嘛，还是第一木秀于林，风必摧之；二来，还是王勃那恃才傲物的惹祸性格。性格决定命运，文人终究逃不脱这个怪圈。

　　我敬佩的一个人曾说，我们终其一生也不过是在寻觅一个结实一点的饭碗，然后青春、才华都在饭碗里慢慢枯萎。寻个饭碗终是人生重要的事，还要从这饭碗的质地、装饰、等级里体现自我的价值，这话说来轻松，想想却是痛彻的辛酸。在饭碗面前，有多少不甘通通作罢。

　　千古的绝唱背后是千古的悲伤

　　王勃不单自己遭罪，还祸及父亲，连累父亲被贬到交趾当县令。在去看望父亲的途中，王勃路过南昌，写下了著名的《滕王阁序》。

　　1977年，我家随着地质队从鱼干乘船到南昌，要从这里坐火车离开江西。妈妈说，也许这辈子我们再也不会来这里了，所以一定要好好下馆子吃一条清蒸鲈鱼，买一篓贵妃荔枝，还有，就是去看看滕王阁。我记得那该是个夏天的黄昏吧，我们问了好多人才找到，那地方很荒僻，没有如过江之鲫的才子游人，没有雕梁画栋的华美楼厦。那滕王阁有着高高的青色的、巨大石块垒起的地基，上面有两层木质阁楼，木头早已风化得看不出颜色，许多的门窗也不知了踪影，只有那高高的柱头悬梁之间还能看见精美的雕刻，楼梯缺了好多的踏步是不敢上了。不过是一座破败的旧楼，这样的建筑在江西的乡间随处可见，只是一般建筑都没有这样巨大的青色条石做地基，用手指摩挲着石缝，那珠玑般的文字仿佛一个个从条石间慢慢沁出，历史亲切得可以触摸。

　　哥哥站在石阶前开始大声背诵，“南昌故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”那楼破败而不苍凉，远处江水浩荡———落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。很多年后我都会记得那一幕，我们兄妹三个像小叫花子一样排成一排，在夕阳下，破楼前，在那个年轻诗人的词句里感动得泪水浩荡。

　　如果我生有穿越时空的双翼，我定从这里上穷千年，把足砥落在675年9月9日，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀女婿孟学士的才学，其实稿子老早就写好啦，只是在席间当作即兴所作书写给大家看。然后阎都督就客套了一下，请大家来一起凑个热闹嘛！结果，王勃就出现了，那个英俊的青年大笔一挥，“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”（据《唐才子传》）从此一个普通的楼阁有了灵气，一个庸俗的聚会成了佳话，一个日子镌刻进历史。而那美妙的句子，从此跨越时间地域，在人们心中传唱。

　　王勃后来坐船时溺水，年仅26岁。（《新唐书》说王勃卒时29岁，《旧唐书》说28岁，近代学者考订，应为26岁）史书上说他是惊吓过度，且病弱而死。我是不大相信的，一个经历了种种磨难后的人，不至于置生死于度外吧，活活的吓死？！我只能再次把这带有恶毒意味的记录推测为是记述者的嫉妒。

　　人生就是这样，总是有许多惨痛必须面对，而我总喜欢问一句“如果”。如果王勃不是溺水而死，他的命运会怎样？我想那答案还是充满苦痛的，这样的人生来就是要遭受打击的，他的才华永远是被攻击的标靶，他的天真永远让他弄不明白“潜规则”的妙用，他的傲气永远不能让他低下头颅……所以死，有的时候是一种解脱。一些害过他得过志满过意滋润生活过的小人，已然湮没在历史废料里，而王勃的名字仍将千古传唱。拨开那些传唱千古的名句，在历史的沟壑里解读王勃短暂而骤起骤落的一生，每一重块垒都是身为文人绕不过的悲哀。

　　即使对于我们后世人来说，拿王勃做一场古代文人命运的解读，也无疑是一个痛苦的历程。 

　　王勃，字子安，绛龙门人，文中子通之孙。六岁善文辞，未冠，应举及第。授朝散郎，数献颂阙下。沛王闻其名，召署府修撰。是时诸王斗鸡，勃戏为文《檄英王鸡》，高宗斥之。勃既废，客剑南。久之，补虢州参军。坐事，复除名。勃父福峙，坐勃故，左迁交趾令。勃往践省父。渡海溺水，悸而卒，年二十八，勃好读书，属文初不精思，先磨墨数升，引被覆面而卧，急起书之，不易一字，时人谓之腹稿。与杨炯、卢照邻、骆宾王皆以文章齐名，天下称王杨卢骆，号四杰。

　　———《旧唐书·王勃传》 ■
 
本文作者：费煜，摘自《山西晚报》
 
太原道