湖北省襄阳市谷城县南河镇白水峪村位于大山深处，集山区、库区、老区于一体。“船到码头车到站、走到尽头必折返”是对白水峪村最真实的写照。
四面环山的白水峪中心小学现有11名学生，5个年级，3个班，教师5名，其中校长谭承斌已经在这里坚守了37年。
在白水峪中心小学就读的孩子大多来自三四十里外的沟沟岔岔。像这样的“麻雀小学”，本该撤并整合，谭承斌也能去条件更好的学校任职。“如果撤并，学生上学更远了，只要孩子们在，学校就在。”1985年，17岁的谭承斌来到白水峪中心小学，成为一名教师，这一教就是37年。
上世纪90年代，这里家住得最远得学生要坐一小时船，再走两三个小时山路才能到校。多年来，谭承斌采取学校护送一程、摆渡员转接一程、家长接送一程的联动交接机制，确保学生上下学安全。
学生家长邹庆书说：“谭校长每天在码头接送孩子，有他在，我们就放心。”
37年，150米宽的水面，上万次往返。摆渡河对岸的孩子上学放学，谭承斌都风雨无阻接送，确保交通安全“零”事故。
白水峪交通不便，蔬菜运输成本高，吃菜就成了一个“老大难”。2004年，谭承斌和老师们利用课余时间将校外大片撂荒地开挖成梯田，硬是在石头缝里建起4亩多的菜园子，又在低洼处搭建两间猪圈和一个鸡棚，每年喂4头猪、50多只鸡，全部供应食堂。从那时起，学生们的饭钵里每周有肉、有蛋。
由于学校条件艰苦，师资力量不足，谭承斌不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、科学……他样样“精通”。数学课上，谭承斌和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领学生野外考察，激发他们探究大自然的兴趣。
2010年，学校唯一的英语老师患脑瘤病休，这可愁坏了谭承斌。他和在大学读英语专业的大女儿商量，每天晚上通过网络视频跟女儿学起了ABC，现学现教给学生。谭承斌从“张口结舌”到“流利纯正”，寂静的山村又传来了朗朗的英语读书声。
“当教师是个良心活儿，给学生一瓢水，老师要有一桶水。我们不能对不起孩子们。”谭承斌总是这样说。
2020年春季由于疫情的原因，学生不能到校上课，谭承斌立即从网上下载各年级教材和学生课堂练习题，打印后通过传、帮、带的方式，将教材和练习题送到学生手中。2020年秋季期末考试，谭承斌教的学科有4科全镇第一。全校期末考试共22科，其中13科全镇第一。
山区学校，留住老师，教育才有希望。近些年，学校各项硬件设施得到改善，学生上学无忧。但最让谭承斌操心的，还是教师问题。
2017年秋季，眼看学生就要开学了，英语老师还没有着落。8月26日，谭承斌想到了自己的学生黄雪娇，他拨通了电话，请求她回乡支教。
黄雪娇是谭承斌的学生，品学兼优的她最终成长为一名大学生，并在武汉找到工作买房成家。接到电话的黄雪娇经过一夜辗转反侧，最后她作出了一个决定。“人不管走多远，都不该忘记来时的路，我跟谭老师说，我回去！白水峪教学点更需要我！”在公司和家人的支持下，黄雪娇火速办理了离职手续，两天后就到白水峪教学点报到了。
2019年，谭承斌和自己教过的几个学生联系沟通后，由他们出资成立 “白水峪中心小学教师基金会”，对愿意来本校支教的教师，每人每月补助生活费400元，并解决相应的车船费。2019年以来，先后有5名年轻教师来到白水峪中心小学，支援山区教育。
在谭承斌的启蒙教育下，一茬又一茬的山里娃走出了白水峪的大山，在更广阔的世界挥洒精彩人生：贫困学生陈浩就读北京航天航空大学，毕业后在东航当飞行员，曾获得“全国见义勇为先进个人”称号；学生何则平考上华中师范大学，毕业后留校；学生程天放现在是中科院在读博士。
坚持一阵子易，坚守一辈子难。对谭承斌来说，改变山里娃的命运，托起乡亲们的希望，是他一生的坚守。(赵梦琪 、吕涛、周龙)
来源：新华网
主办单位：湖北省人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网版权所有
