方圆之间 | “新江苏作家”胡学文：时代向前，文学要常“回头看”

近日，著名作家胡学文新作《龙凤歌》引发广泛关注。这是继第11届茅盾文学奖前十作品《有生》之后，他作为“新江苏作家”推出的又一部长篇。60后，忆乡土，写史诗，这份似与潮流相悖的文学耕耘，背后寄托着怎样的深意？

“时代发展得太快了，并非新的就是好的，要适时停下来、回头看。”胡学文如是说。

回望几代人命运

时代是关键性变量

《龙凤歌》讲述了北方乡村马家和朱家几代人数十年间的命运变迁，小说前半部分发生在张家口的乡土世界，后半部分则跟随朱红朱灯姐弟俩的脚步转入城市书写。

张家口正是胡学文的故乡。这里地处河北省西北部，与内蒙古交接，在汉代属幽州，为游牧文明和农耕文明的交汇地带。“《龙凤歌》的背景就是我生长的坝上草原，坝上即内蒙古高原南缘，属于口外，但更靠近中原。”胡学文忆起他熟悉的坝上风景：这片苦寒之地上种植着莜麦，乡民质朴粗犷，为了御寒喜欢在冬天的早晨饮酒，说话得用力扯着嗓门，声音才能穿透五六级的西北风。

在当代文学图谱中，曾对张家口进行浓墨重彩书写的是江苏作家汪曾祺。1958年10月至1961年12月，汪曾祺在张家口插队，围绕这段经历创作了大量作品，一篇《黄油烙饼》曾打动无数读者。“《大淖记事》的‘淖’，其实就是张家口的方言。”胡学文有些自豪，“外地作家来到张家口，比起本地人更容易有新的感受，我也是来到江苏之后，才更加理解故土和故土之上的乡民命运。”

借由《龙凤歌》，胡学文表达了他对改革开放的致敬，对中国几十年高速发展的感恩。和创作《有生》时需要爬梳史料才能把人物“摁”在纸上不同，写《龙凤歌》只需汲取自己生活的深井。小说写了四代人，第一代是“乡野奇人”麻婆子，生在旧社会，从南京流落至口外；父辈朱光明、马秋月夫妇是40后，因父母之命结合，一辈子没有离开乡村；龙凤胎朱红朱灯生于1967年，和胡学文同龄，一个在城里开裁缝铺，一个考入中师后成为记者兼作家；第四代欢欢，就读于南京大学天文系，代表着家族、民族的希望和未来。

从婚姻和个人发展等维度透视时代的变化，《龙凤歌》没有选择“正面强攻”重大现实，而是选择了曲折含蓄、更富文学意蕴的“侧面包抄”，经由细密周详的行文叙事、角色塑造，让宏大主题“水到渠成”。胡学文强调，身为“60后”，他们是足够幸运的一代，经历了“80后”“90后”永远不可能经历的一切，因而能够立足一定的时空跨度，来回望自己的命运转折：在时代、性格、才华等诸多因素中，时代绝对是关键性的变量。

胡学文笑言，他1984年考上中师后，命运的齿轮开始转动：“考上中师在当时意味着城市户口，就是‘鲤鱼跳龙门’了。更大的变化来自精神生活。我上中师前只读过3本书，分别是《艳阳天》《草原铁骑》《封神演义》。到了张北师范后，我看到阅览室都惊呆了，简直不知从哪里读起，所以买了一本《世界名著导读》，按图索骥地一本本读——对我来说，那就是新世界、新命运的开启。”

故事口耳相传

守住乡土“魂魄”

“试图在文学中呈现乡土文化”，是胡学文的创作“野心”。在他笔下，乡村绝非现代化的“负面清单”，而是与城市比肩而立的另一个丰饶世界。

《龙凤歌》中，故事传说构成了乡土文化的重要组成部分，讲故事、听故事是文化传承的重要方式。麻婆子家总是汇聚了一大帮听众，母亲马秋月是其中最痴迷的一位，她听麻婆子讲故事的感觉仿佛“有时在淅沥的春雨中行走，有时在烈日下独步，有时长风万里秋雁鸣空，有时寒冷刺骨大雪飘舞。数分钟内历经春夏秋冬风霜雨雪，时间如弹簧，伸缩间循环往复。”借由故事，豆庄乡民得以从繁重的劳作中喘息，进入恣意飞翔的世界。

麻婆子口中最精彩的故事来自南京：清雍正年间，一对情侣被拆散后本想殉情，又一次次因为未尽的道义而停下了赴死的脚步。这个故事其实是胡学文来到南京后的坊间偶拾。霍木匠是小说中另一位奇人，以胡学文父亲为原型，他绘声绘色地讲述二十八星宿下凡变成刘秀手下二十八员大将，又化魂为木匠工具，这一天马行空的传说饱含着乡村木匠对手中活计的自豪。

“故事是乡村社会里重要的精神生活，它不仅是为了解闷，也对村民有极大的人生作用。”胡学文从小就喜欢听故事，父亲常给他讲张飞分饼、孔融让梨，教会他处处为别人考虑；乡民也喜欢用故事来解释自然常识，例如牛之所以没有上牙，是因为它替天帝传话时，把“人一天吃一顿饭”误说成“吃三顿饭”，人类要感谢它，但上天要惩罚它；至于马之所以习惯抬起一只蹄子，是因为刘秀被王莽追逐时遁入马的脚下，故马儿抬蹄相护。这些故事虽荒诞不经，却巧妙糅合了神话、历史和自然，富有趣味和想象力。

小说中马秋月擅长剪纸，甚至吸引省城人士为她办展。胡学文透露，现实生活中他母亲就热爱剪纸，而距离家乡沽源县仅300公里的蔚县，就是“中国剪纸第一村”——非遗活态传承和乡村文化振兴的大课题，就这么在他笔下娓娓点出。小说还花大量笔墨写传统文化，读来仿佛一部张家口乡村的“百科全书”。“我们老家有正月初五‘送穷土’的习俗，就是扫一些土放到十字路口，然后点上‘二踢脚’（一种炮仗）烧了，意思是把‘穷土’送走了。其实怎么可能呢，真正送走‘穷土’的是改革开放啊。”胡学文向记者笑言。

如果问乡土文化的“魂魄”是什么，在胡学文看来，一定是对道义的守护，对亲情的看重。

“当个好木匠，心是首要的，手艺是次要的。”这是霍木匠的谆谆教诲。而书中穷苦年代里母亲接待“走亲戚”的心理描写，几乎令人捧腹：有惊喜，更多的是慌张，脸虽笑着，目光却枝枝杈杈。她为了防止二姐向自家借油，只好先发制人向二姐借油，以示家中没油。但这些不得已而为之的小心思，却并未削弱手足相亲的浓浓亲情。小说后半部分，朱灯为遮掩弟弟去世的噩耗而向母亲编谎，几乎用尽了毕生的“文学才华”——这样一曲笑中带泪的“凡人歌”，不经意间唤起了“断亲”时代的情感苏醒。

“60后”“老”了吗

文学要写“变”与“不变”

2021年，胡学文离开河北和妻子一起来到江苏。放弃安稳的生活，在南京租房，这对年过半百的他来说并不容易，优势也同样明显：“在一个地方待久了容易麻木迟钝，有时只有离开一个地方，才能更好地理解它。”

而在许多读者心中，“60后”作家已经到了“退场”的年纪，或至少不该再写乡村，而应多关注当下。胡学文近年来的创作却似乎与潮流背道而驰——他频频回望过去、凝眸乡土，这样的书写到底“过时”了吗？

“我不认为自己只是在写乡土，写乡土是为了揭示人物的‘根’、让人物有来处，是必要的叙事段落；而且，今天看待乡村要有一种大的文化视野，《龙凤歌》即是以现代性眼光来梳理乡村的文化财富。”胡学文说，“至于‘写当下’，什么是当下？把当下理解成2025年，那么到了2030年，它还有意义吗？‘当下’其实是一种‘当下性’，它能带给今天的读者以滋养，但并不一定写的就是今天的事情。何况，写作者不仅要发现‘变’，也要发现那些‘不变’。”

值得一提的是，胡学文有多部小说被改编成影视作品，其中《奔跑的月光》被改编为陈建斌主演电影《一个勺子》，《婚姻穴位》被改编为冯巩主演电影《心急吃不了热豆腐》，《大风起兮》被改编为范伟主演电影《跟踪孔令学》。胡学文分析，这些作品都很有故事性，能够捕捉到社会的痛点、热点、敏感点，“后来我的创作开始‘向内转’、更加追求深刻，故事性和共鸣度相对削弱，也可谓有得有失。”

谈及下一部作品，胡学文有些忐忑，“江苏毕竟名家林立，在这片沃土上写作，难免对自己要求更高。不管写什么、怎么写，最终都要拿出真正像样的作品，让它的生命力尽可能长久一些。”

新华日报·交汇点记者 冯圆芳 

来源：新华报业网