鲁迅与武梁祠画像：汉唐气魄，一往情深

当北京奥运会开幕式上武梁祠的“孔子见老子”图卷照亮鸟巢，全球数十亿观众见证汉风重光，汉唐魄力终以耀眼的方式照进现实。曾为武梁祠倾注半生心血的文化巨人鲁迅，并未到过嘉祥武梁祠，却对这里心心念念。他一生收藏的汉画像石拓片中，最多的单类画像石便来自武梁祠。他的脊梁是汉石的硬度，他的呐喊是铁笔的铮鸣，他未完成的梦仍在连接古今的刻痕中燃烧。

翻阅《鲁迅全集》，无论是日记、书信，还是时评、散文，先生收藏拓片、引用汉画元素的热情跃然纸上，而这些拓片大多绕不开武梁祠。是什么让一位大文豪跟一座千年古祠有如此羁绊？

汉唐之魄力，究竟雄大

1913年秋，北平绍兴会馆。时年32岁的周树人先后收到友人寄赠的珍贵礼物：一枚诸葛武侯祠堂碑拓本，以及十枚来自山东嘉祥的武梁祠画像佚存石拓本。这些粗犷雄浑且具有时代特色的汉代石刻拓片，首次真切地进入他的视野，这件事被鲁迅郑重记在日记中，也成为他系统性收藏、研究汉代画像石的起点，一场跨越二十余年的文化追寻就此展开。

此时的鲁迅，正处于人生最灰暗的十年沉默期。辛亥革命后的幻灭、袁世凯复辟的阴云，让他蜗居在绍兴会馆，“回到古代去”抄校古碑。他在《呐喊·自序》中自述“用了种种方法，来麻醉自己的灵魂”。这看似消极的碑拓抄校，实则是其文化内功的持续量变，鲁迅不是真的要“回归古代”，而是试图在这些碑拓中寻找文化批判思想。

鲁迅早期收藏的武梁祠拓片，多源自清乾隆年间黄易重新发掘的武氏祠遗存。这批画像涵盖三皇五帝、忠臣孝子、刺客列女等题材，其深沉雄大的风格，成为他反思民族文化的重要参照。武梁祠画像中蕴含的汉代魄力雄大的精神，也悄然植入他的思想血脉。

1915年5月1日，鲁迅专程赴北京琉璃厂购得“武梁祠画像并题记等五十一枚”，花费八元——这在当时相当于一名普通职员半月薪资，足见其倾心。这些拓片不仅是文物，更是鲁迅的精神解药。他对照清人王昶《金石萃编》，发现“书上错误的很多”，遂以科学方法重校：“先用尺量定了碑文的高广，共几行，每行几字，随后按字抄录下去……残缺的字，昔存今残，皆缺而今微存形影的，也都一一分别注明。”冰冷的石头，成为他理解汉人精神世界的密码，在无声中锤炼着他对中国美术本质的认知——“凡有美术，皆足以征表一时及一族之思维，故亦即国魂之现象”。

除了到琉璃厂一带购买汉画像的拓本，鲁迅还托人到画像石的原地寻访或拓印。在一册《金石杂件》手稿中，有鲁迅开列的请人代为搜集、拓印汉画像的目录，上面记有山东济南、曲阜、兰山、嘉祥、金乡等14处山东金石保存所收藏汉画像石的情况，同时他还注明对拓本的具体要求：“一、用中国纸及墨拓；二、用整纸拓全石，有边者并拓边；三、凡有刻文之外，无论字画，悉数拓出；四、石有数面者，令拓工注明何面。”

此后数年，鲁迅一直在金石碑拓间寻找、思考民族的文化密码。在国家图书馆中，藏有一张鲁迅手绘的《山东嘉祥县图》，县图是按照1/1800的比例绘制的，图纸用黑色笔线绘制成格纸，图的右上方用赭石色水笔写出绘制的比例尺、刻度、河、干河、村路、湖泊、村庄、山、大路和县界几个元素。在汶上南旺湖和金乡之间画满了圆圈，大概是汉画像所在地的标识，圆圈旁标满了地名。红线双勾标识的地方是武梁祠原址，圆圈里涂满红颜色的地方有北杜庄、晋阳山、嘉祥村、洪福寺、武宅山、郗庄、吕村、焦城村，表示已搜集到这里的汉画像石拓本。

1923年1月8日，他致信蔡元培：“汉石刻中之人首蛇身像，就树人所收拓本觅之，除武梁祠画像外，亦殊不多，盖此画似多刻于顶层，故在残石中颇难觏也。”为研究“人首蛇身像”，他翻检所藏拓本，并附上三枚相关画像拓片供蔡元培参考。

1924年，鲁迅在杂文《说胡须》中借“胡子”的古今流变，犀利讽刺文化上的盲目自大与历史虚无主义。他清晰指出：“清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来，男子的胡须多翘上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有胡子的也多翘上，直到元明的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。”

以武梁祠为实证，鲁迅驳斥了“胡须下垂才是国粹”的谬论，指出所谓“国粹”常是异族文化（蒙古王朝）的遗留，而真正的汉唐气魄，恰在武梁祠那些昂扬上翘的胡须中。这表明，早在二十世纪二十年代，他已非常熟悉武梁祠画像的细节特征，并将其作为考据历代风尚演变的关键实物证据，也成为他解剖国民性的手术刀。

在《说胡须》发表一年后，一篇《看镜有感》震动文坛。鲁迅写道：“遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹鸵鸟，则办法简直前无古人。”“汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘一样，自由驱使，绝不介怀。”

鲁迅挚友许寿裳在《亡友鲁迅印象记·提倡美术》一节中也说，鲁迅“搜集并研究汉魏六朝石刻，不但注意其文字，而且研究其画像和图案，是旧时代的考据家、赏鉴家所未曾着手的。他曾经告诉我：汉画像的图案，美妙无伦，为日本艺术家所采取。即使是一鳞一爪，已被西洋名家交口赞许，说日本的图案如何了不得，了不得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢。”

择中国遗产，融合新机

鲁迅一生，主要在1915年至1936年购入碑刻及石刻、木刻画像拓片近六千种，这是他文化血脉上一笔重要的思想资源。鲁迅收藏的山东嘉祥等地的汉画像拓片405种，多是民国初年沉默期所得；南阳汉画像246种，则是1935年12月至1936年8月通过王冶秋转托相关人士拓印所得。从嘉祥到南阳，二者间隔一二十年的潜流期。从这些数字统计中，可以发现鲁迅早期、晚期思想，存在着折叠和螺旋式上升的奇特景观。

二十年间，斗转星移，鲁迅对武梁祠画像也从零星的收藏进入了系统化的研究阶段。1934年是鲁迅研究武梁祠的关键年，鲁迅对武梁祠画像的搜集与研究进入了高峰。2月，他两次致信好友姚克。鲁迅把武梁祠画像视为了解汉代乃至秦代生活状态的首选图像史料，推荐姚克循览：“生活状态，则我以为不如看汉代石刻中之《武梁祠画像》，此像《金石萃编》及《金石索》中皆有复刻，较看拓本为便，汉时习俗，实与秦无大异，循览之后，颇能得其仿佛也。”

鲁迅还细心地告知姚克：“武梁祠画像新拓本，已颇模糊，北平每套十元上下可得。又有《孝堂山画像》，亦汉刻，似十幅，内有战斗，刑戮，卤簿等图，价或只四五元，亦颇可供参考，其一部分，亦在《金石索》中。”这些闲来之笔，为我们考究当时文物价格留下重要参照。

与此同时，鲁迅推动新兴木刻运动。早在1928年6月1日，陶元庆、钱君匋两位青年美术家来到鲁迅家中，谈到在书籍装帧设计中采用古代铜器和石刻中纹样的设想，鲁迅大为赞同。他还想到所搜集的许多汉唐画像石的拓本，对年轻人说：“我所搜集的汉唐画像石的拓本，其中颇有一些好东西，可以作为这方面的部分借鉴，现在时间还早，不妨拿出来大家看看。”说着，他便端出一大沓拓本来，由于幅面很大，必须铺在地上才能看到全貌，楼上地位较窄，铺不了多少，便改到楼下客堂里，把这些拓本铺了一地，随铺随作解释，娓娓动听，铺了一层又铺一层，让年轻人一时目不暇接。

鲁迅邀请陶元庆为自己创作了《坟》《彷徨》《朝花夕拾》《唐宋传奇集》《中国小说史略》《苦闷的象征》《出了象牙之塔》《工人绥惠略夫》等著译的书面画。它们的出现，在当时开了一个语惊四座的新境，在今天依然令人惊艳。身处中西文化碰撞融合的大变局时代，鲁迅在《木刻纪程》里表达过一个鲜明观点：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。”

鲁迅不厌其烦地将武梁祠画像中的美学思想传递给青年艺术家：“惟汉人石刻，气魄深沉雄大；唐人线画，流动如生。倘取入木刻，或可另辟一境界也。”他鼓励青年版画家李桦“参酌汉代石刻画像”，融合明清插画与欧洲技法，创造出“侵入文人书斋”的东方力量。上海鲁迅纪念馆藏《引玉集》封面设计中，他亲自选用武梁祠风格的马车纹样，让汉代雄风在现代书刊上奔腾。

古老石刻中，辨析底色

1934年6月，鲁迅在给好友台静农的信中，将武梁祠拓片列为收藏首要目标：“欲得旧拓，其佳者即不全亦可”，并急切委托探寻济南图书馆新近发现的石刻拓本：“济南图书馆所藏石……闻近五六年中，又有新发现而搜集者不少……兄可否托一机关中人代为发函购置？”他计划将所藏数百幅汉画像分类出版：摩崖、阙门、石室、残杂，构建一部石刻的“四库全书”。

可出版费用昂贵，此动议举步维艰。1935年11月15日，鲁迅致台静农的信中透露着无奈：“印行汉画，读者不多，欲不赔本，恐难。”他还批评瞿中溶《武梁祠画像考》“滥引古书不得要领”，而自己编纂的《汉画像目录》《石刻目录》却因工程浩大搁浅，后又想要选武梁祠中有关于神话及当时生活状态，而刻画又较明晰的画像为选集，但也未实行。当民族危亡迫在眉睫，谁愿聆听石头的低语？这位大文豪当时流露出力不从心的疲惫。

1936年10月8日，在上海的中华全国木刻第二回流动展览会上，骨瘦如柴的鲁迅身着褪色长衫、头戴旧呢帽悄然出现。此时距离他逝世仅剩十天。当他指点青年刀法时，是否想起二十三年前初遇的武梁祠拓片？那些伏羲女娲的飞扬线条、荆轲刺秦的激烈刀痕……早已融入新兴木刻的血液。

在生命最后的时光里，他依然牵挂着新出土的汉代画像石，最大的心愿是将毕生收集的汉画像“印成画集，让更多的人看到它、分享它”。澳门大学讲座教授杨义认为，鲁迅想要“以刻石之力唤醒木刻青年”，那些粗犷的凿痕及其体现的大气的民族精神，正是鲁迅心中青年抵抗精神萎靡的“骨钙”。

后来，鲁迅在病榻上，常常对许广平念叨南阳汉画搜集进度；昏迷前，也仍在构思汉画普及方法。从1913年初遇拓片，到1936年临终牵挂，这位在黑暗中呐喊的斗士，在古老石刻的朴素线条里，逐渐辨析出民族精神最坚韧的底色——一股穿越千年风雨、激荡人心的汉唐魄力。杨义精辟总结：“鲁迅坚持不懈地搜藏汉画像，也可以看作是这位文化巨人对汉唐魄力一往情深的遥祭。”

（大众新闻记者 卢昱 实习生 董诗妮）

来源：大众网