百姓故事｜张奶奶的“亏本食堂”
记者手记
吃饭，是生活最朴素的开场；好好吃饭，是最质朴的关心和问候。
10月，江津区李市镇大桥村街道上满是桂花香。
上午10点半，83岁的周喜付准时从家里出发，路上笑盈盈地接起了孙儿的电话，说自己一切都好，通话最后，又添上了那句必备的嘱托，“好好吃饭”。
好好吃饭，四个字里满含着周喜付对孙儿的关心和思念。而在她所行的目的地——大桥饭店，“好好吃饭”，则变成了一句承诺和一颗不变的初心。
大桥饭店的老板是76岁的张成书。2006年，独居老人刘培书找上门，想来饭店里搭伙吃饭，张成书一口答应，从此便开启了一场“不为赚钱”的坚守，一日三餐仅收10元。
“几十年的邻居，多个人多双筷子的事情，而且都是老人，他们在家能好好吃饭，儿女在外也放心。”张成书不在意这是不是一桩“亏本生意”，在她看来，这只是力所能及帮一把的简单小事。
于是，这间开在村子里的小饭店，便成了村里留守老人的“暖心食堂”。19年里，有新的老人加入，也有人离去。几年前，张成书的女儿也加入了这场爱心接力，让这盏温暖的灯火，长明不熄。
“放心吧，我们这个‘亏本’食堂会一直开下去。”张成书笑得很开心。
一桩做了19年的“亏本生意”
每天上午11点左右，村里的老人们便会陆陆续续来到大桥饭店。他们坐在店里的凳子上，一边闲聊一边等待。有些来得早的，还会帮张成书备备菜。
人差不多到齐后，张成书便开始准备上菜。胡萝卜炒回锅肉、莲藕炖猪蹄、南瓜汤、萝卜缨、酸萝卜炖鸭子……一道道热腾腾的家常菜被端上桌，老人们也不着急用餐，招呼着忙完了的张成书一起吃。
88岁的肖吉文专程从李市场镇搬来大桥村租房住，问及原因，他总笑着说，在大桥饭店吃了七年多，这里有家的温暖，每天都很热闹！
“家”的雏形，始于2006年。张成书记得，那天独居老人刘培书找上门来，跟她商量想到饭馆来搭伙吃饭。
“多个人多双筷子而已！”想着都是街坊邻居，张成书没有拒绝，就这样刘培书成了饭馆的第一个搭伙人。
事情传开，陆陆续续又有好几位老人找上张成书表达搭伙的意愿，张成书起初想为老人免费供应三餐，可老人们都严辞拒绝，硬把饭钱塞给她，不想“占便宜”。
为了让老人们放心吃饭，张成书拟出了个收费标准：一日三餐，1人10元。
这无疑是一桩“亏本生意”，但张成书并不在意，她总是笑着说：“老人吃饭也没多少钱，饭店偶尔还承接酒席，这里亏点，那里赚点，总是能弄运行的。”
被食客主动要求提高的餐费标准
餐标虽然定下来了，张成书却执行得“不彻底”。
76岁的代德纯是一名农村低保老人，张成书坚决不收他的饭钱，老人心中过意不去，有时吃完饭悄悄在灶台扔下一两元钱，为了让老人吃得心安，张成书象征性收下了。
张成书的这份好，老人们都看在眼里。
“她人就是太好了，午饭、晚饭有荤有素，早上有包子、馒头、鸡蛋、稀饭，逢年过节了还会再加菜，我们心里清楚，10块钱在外面吃一顿都不够，她还让我们吃一天。”于是从去年开始，老人们便开始提出让张成书涨饭钱。
“你要是再不涨，我们以后都不来吃了！”今年1月，在老人们的集体“抗议”下，执行19年的餐标终于首次调整，变为了每月400元，算下来平均一天，13.3元。但对年事已高的老人，张成书依然每月只收300元。
饭店收费高了，高兴的竟然是花钱的食客。张成书默默收下了老人们对她的这份好，并给出了她的回应，晚餐增加一个荤菜，并每天烧好开水，为大家灌满暖瓶带回家洗漱。
风雨无阻的特殊送餐
七年前，常年来食堂“搭伙”吃饭的陈烈琴和张成在两位老人相继卧床，生活难以自理，张成书毫不犹豫地开启了“送餐上门”服务。
也正是在那时，张成书定下了两条温暖而坚定的“温情守则”：若有老人因病因残缺乏照料或行动不便，必须送餐到家；凡是缴了餐费却未按时前来吃饭的老人，不仅要上门查看情况，还要将剩余餐费如数退还。
此后，每到饭点，张成书便会和店里的阿姨肖木容一起，给出行不便的老人送餐。
73岁的汤学贵便是其中之一。因子女外出打工不在身边，自己又瘫痪行动不便，汤学贵的一日三餐都是由大桥饭店提供。张成书每天按时将饭菜送来，待汤学贵吃完后，又过来把碗筷收走。
“不只是这些，我腿脚不便，她和肖木容还会时不时来帮我收拾屋子，请人帮忙给我洗澡、换洗衣服，人好心细，我这些年多亏了她们。”说到动容处，汤学贵的眼角有些泛红，他夹了块回锅肉配着饭大口咽下，“一天10块哪里够，再多给点钱，我也愿意！”
与汤学贵同样享受送餐服务的，还有家住饭店对面的罗文玉。
罗文玉家窗户正对着饭店饭厅，老人的女婿特意拉了一根绳子。饭点时，张成书便会把饭菜装在食品袋子里，挂在绳上，随后，大喊一声：“罗老头，吃饭了！”罗文玉便会收起绳子，准时接收饭菜。
在张成书心中，这些老人不仅是顾客，更是相伴多年的老朋友。这些年，除了送餐服务，她还帮老人们代缴水电费用、协助就医，甚至是帮忙料理后事。老人们也信任她，因为有了这样一间充满人情味的小店的存在，村里不再有孤独无助的留守老人，心与心之间的距离，更近了。
被女儿“接棒”的善意
2020年，付出不求回报的张成书荣获了“重庆好人”称号。
被她善良影响的，不只是村里的老人，她的五个子女也都是热心肠的人。
“不管我干什么，他们都支持我，一有空就回来帮我，但是我现在也老了，不得不考虑饭店后续经营的问题，我舍不得这些老人，我希望大家都有饭吃，能好好吃饭。”张成书的烦恼被三女儿周诗净看在眼里，慎重考虑后，她决定返乡接过母亲的“接力棒”，将善意传下去。
这两年，周诗净便跟在母亲身边，从买菜到待人接物，将每一位老人的喜好和身体状况都记在心里，照顾好每一位前来搭伙的老人。张成书（左）和女儿周诗净。
“这两年，妈妈经常说，对这些老人要包容，要将心比心，更要坚持，我不会辜负妈妈这么多年的付出，所以我一定会把她的这些老规矩传承下去，有我在，这个‘亏本食堂’就能一直开下去。”如今，饭店里搭伙老人的情况周诗净已经如数家珍，食堂里总会听到她和张成书一样爽朗的笑声。
这份接力延续的善意坚守，是一场不为营利的漫长守护。张成书和她“亏本食堂”的故事还在继续，由她点燃的温暖灯火，也将在村子里，长明不熄。
第1眼TV-华龙网记者 唐雨/文 首席记者 林楠/审核