小寒：天地渐白 愿君安暖
朔风卷地，千里冰封。1月5日，新年伊始，小寒已至。人们常说“冷在三九”，而“三九”基本上处于小寒节气后。
然而，小寒节气彻骨的冷意并未“冻结”天地间的温度。感受到阳气萌动的动物，会通过一系列行为来适应节律的变化;围炉煮雪的文人墨客呵开冻墨，用笔写下“雪藏春意，寒酿梅香”的句子;勤劳的农家巧妇摇起纺车，把对新年的期盼和对孩童的关爱缝进一针一线里。
禽鸟知时 纹蕴吉祥
古人认为“禽鸟得气之先”，鸟类能更早感知到自然界的气候和环境变化。《月令七十二候集解》记载，小寒节气的三个物候现象“雁北乡”“鹊始巢”“雉雊”，均在描述鸟类活动。古人眼中，这些鸟类都承载着独特的文化寓意。
鸿雁顺应气候变化南北迁移。它们是忠诚与信使、秩序与团结的象征，还代表了跨越山海的思念、忠贞不渝的爱情、不畏艰难的志向等。
陕西考古博物馆收藏了一批目前我国发现的时代最早、数量最多的圆雕彩绘青铜水禽，其中便有多只鸿雁。
陕西历史博物馆馆藏的鎏金双雁纹银盒、鎏金鸿雁衔绶纹银匜以及西安博物院馆藏的鸿雁折枝花纹银盘等文物上，都可看到鸿雁纹。
喜鹊是中华民族传统民俗文化中的吉祥鸟，被视为传递喜讯的使者，其形象被广泛应用于铜镜、瓷器、玉器上。
西安博物院馆藏的玉器喜鹊衔梅簪雕镂精细。玉簪上的喜鹊俯身翘首，尖喙张开，似在鸣叫报喜。
“喜鹊口衔绶带常见于唐镜，寓意‘喜得长寿’。我馆收藏的国家一级文物‘练鹊’形态精致，雕刻细腻，正与此寓意相契。”1月2日，西安市长安博物馆讲解员姚家豪向记者介绍，“据推测，这应该是贵族在冠后所用的一种装饰，称‘纳言’。”
小寒第三候为“雉雊”，指雌雄雉鸡双双鸣叫。
雄性雉鸡有非常华丽的羽毛，古代武将经常在盔冠插上两根雄雉鸡的尾羽，作为骁勇善战的象征。雉鸡纹饰往往鲜艳夺目，以此为饰的文物也显得繁华富贵。
唐懿德太子墓中的壁画《仪仗出行图》上有雉尾装饰，不仅体现了唐代皇室仪仗的等级制度，也凸显了壁画在细节设计上对身份象征的严谨。
寒凝待春 雪育生机
俗谚云：“小寒大寒，冻作一团。”“小寒大寒，无风自寒。”寒冷的天气，是小寒节气最大的特点。
在《同黄子温小寒》中，北宋刘敞写道：“阴老疑龙战，风高怯海飞。”在阳气回归的小寒时节，他将阴阳相斗比作二龙相战。寒风凛冽，鸟儿也害怕在海上飞行。
唐代元稹以细致的观察，对小寒“三候”的经典场景十分了然，直言“莫怪严凝切，春冬正月交”。元稹让人们不要责怪、惊疑于此时的极度严寒，再等一等，春天指日可待。宋代苏轼在小寒时节泛舟来到了“梅花岭”，看到梅花凌寒而开，写下“觉来满眼是湖山，鸭绿波摇凤凰影”。
小寒时节天气寒冷，御寒更为重要。唐代白居易在《青毡帐二十韵》里，他描写青毡帐能有效提升室内温度，使“砚温融冻墨，瓶暖变春泉”。他还在给友人刘禹锡的赠诗中，描述了帐内场景：“青毡帐暖喜微雪，红地炉深宜早寒。”到了阳春三月，要将这些御寒物事收起来，他还依依不舍地写了首《别毡帐火炉》，与它们话别。
2025年12月31日，西安迎来降雪。飞扬的雪花点缀着这座古城，大雁塔、西安城墙、华清宫等古建筑都披上了一层薄薄的白衣。
作家贾平凹的散文《冬景》开篇从清晨的河边写起，通过冰冷的石凳、刺眼的白光、冻硬的石头、被冻固的河面等细节，极力渲染出冬日极致的寒冷与万物凝滞的状态。
文章结尾，两个陌生人在雪地中的对话，将对冬景的观察上升为哲学思考。他们争论冬天的象征意义，并最终达成共识：冬天并非终结，而是孕育着春天的生机。
经纬交错 “织”富未来
“十亩地，八亩宽，里头坐着女儿官。脚一踏，手一扳，咯哩咯啦都动弹。”这首在蒲城流传了多年的织布歌谣，如今依然在蒲城县的农家院子里回响。
2025年12月30日，蒲城县金姚镇玉女土布专业合作社内，十余架厚重的木质织布机整齐排开，每架机前都坐着一位神情专注的妇女。她们的双脚在踏板上有序起落，双手引着梭子在线隙间飞快穿引，“哐啷哐啷”的织布声坚实有力，此起彼伏。彩色的棉线在她们的手中逐渐延展，化作一匹匹纹样质朴、手感厚实的粗布。
“我6岁学纺线，13岁就上机织布了。这声音，我听了快一辈子了。”省级非物质文化遗产蒲城土织布技艺代表性传承人张玉女穿行在织机之间，时而俯身检查布面松紧，时而低声指点花纹排列。
张玉女说：“过去，妇女一年四季都会织布。布匹可以自用，亦可外销。小寒时进入深冬，农事暂歇，织布时间较为集中。这时，首先要为家人做过年新衣。粗布棉袄是我小时候很好的衣裳。婚嫁时，粗布被褥、床单更是必备品。”
拥有透气、吸湿特性的粗布，被称为“会呼吸的面料”。其制作过程极为复杂，从采棉、纺线到整线、经线，再到上机织布，一共要经历72道工序。如今，织布的原料由单股纱改为合股纱，加上倒筒等环节引入电动辅助，工序精简至20余道。
“现在我们还是采用手工织布的方式，但要想办法让人织得更轻松、挣得更多。”张玉女带记者参观完改良工具后说，“一匹数十米的布仍要织一个月，但劳动强度降低了，村里更多的手艺人也愿意继续发挥所长。”
2008年，张玉女创建玉女土布专业合作社。十年后，她将合作社迁至镇上的易地扶贫搬迁小区旁，建起土织布工艺文化产业园。她的合作社现有上千名社员，九成以上的是居家作业，方便照顾家庭。
“往后，我们还会继续琢磨，把布织得更美，把产品做得更贴心。让更多年轻人也愿意瞧一瞧、摸一摸，他们喜欢了，手艺的根就扎得更深了。”张玉女表示。(群众新闻记者 孙亚婷)
来源：群众新闻网