荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员 龚波、黄望喜）当医疗援派的号角吹响，总有人选择逆风而行。
从海拔 3700 米的雪域高原，到天山北麓的戈壁绿洲，再到万里之外的非洲大陆，襄阳市第一人民医院的谭志彬、魏正阔、张振三位医师，在各自的人生坐标上，做出了相同的选择：主动请缨，奔赴远方。
他们并非不知前方的艰苦 —— 高原缺氧、边疆条件有限、非洲传染病肆虐；他们并非没有牵挂 —— 年迈的父母、年幼的孩子、同样忙碌的伴侣。
但医者的使命，从来不止于诊室和手术台。当国家需要、人民呼唤，他们把听诊器带上高原、把手术刀带到边疆、把麻醉技术送往非洲，用一次次跨越山海的奔赴，回答了一个朴素而厚重的问题：医者仁心，能走多远？
答案，写在雪域藏族同胞康复后的热泪里，写在边疆群众不再辗转求医的笑容里，也写在非洲产妇母子平安后的那一声 “感谢中国” 里。
谭志彬：雪域 “播种人” 在生命禁区浇灌希望
2022 年 7 月，谭志彬作为襄阳市第十批援藏医疗团队领队，抵达西藏山南市琼结县。迎接他的，是稀薄的空气、不足 60% 的血氧饱和度，以及当地群众迫切而期盼的目光。
高原反应没有给他适应的时间。头痛、失眠、胸闷接踵而至，但第二天清晨，他已经出现在琼结县人民医院的病房里。
他发现，这里的医疗基础远比想象中薄弱 —— 设备陈旧、诊疗流程不规范、本地医护人才严重短缺。很多藏族同胞患病后，要么硬扛，要么辗转数百公里前往拉萨就医。
“既然来了，就要把根扎下去。”
作为琼结县人民医院副院长的谭志彬，定下三条铁律：每周必须下乡义诊、每月必须开展业务培训、每季度必须梳理优化一项管理流程。他和队友们走遍全县三乡一镇，把 B 超机、血压计背到牧民帐篷里，累计服务群众数千人次。
一次翻越海拔 4500 米的山口去往偏远牧区时，车队遭遇突降冰雹，能见度不足五米。同行的当地干部劝他返回，谭志彬只说了一句话：“牧民等着我们，就是下刀子也要去。”
最让藏族群众感动的，是他搭建的那座 “汉藏生命桥梁”。2023 年 3 月，谭志彬在筛查中发现数十位藏族同胞患有严重的膝关节退变性疾病，多位老人已无法独立行走。他尝试将患者病历发回襄阳，拨通了后方医院的电话。为协调手术名额、床位、费用减免等事宜，他先后打了数十个电话。
当年 4 月，首批藏族患者在襄阳成功接受手术，所有费用大幅减免。藏族老人次旺仁增术后第一次独立行走时，紧紧握着谭志彬的手，泪水纵横：“谭院长，你是我们家的恩人！”
“援藏不能只靠输血，更要造血。” 谭志彬牵头打造 “杏林春雨” 援藏品牌，构建 “医疗服务 + 人才培养 + 文化交流” 三位一体模式。他手把手带教当地医生，从问诊逻辑到病历书写，从无菌操作到急救流程，事无巨细。在他的培养下，两名藏族医生首次独立完成了腹股沟疝修补术。他离开琼结那天，数十位藏族群众自发前来送行，献上洁白的哈达，久久不愿离去。
一年半的雪域坚守，谭志彬兑现了 “把医疗技术留在高原” 的承诺，也用实干和温情，在汉藏同胞心中种下了同心的种子。
魏正阔：边疆 “造血者” 为精河留下带不走的队伍
2025 年春节刚过，魏正阔便踏上了援疆之路。从襄阳到精河，两千多公里，飞机转汽车，一天一夜。出任精河县人民医院副院长、甲乳外科主任。
初到精河县人民医院，魏正阔发现，这里甲乳专科几乎是空白 —— 没有专科门诊，没有专项检查设备，没有能独立开展甲乳手术的医生。当地患者一旦查出甲状腺或乳腺疾病，要么赴乌鲁木齐，要么辗转到内地，光路费、住宿就要花费数千元，很多家庭因此放弃了治疗。
“这怎么行？人在边疆，医疗不能边疆。” 魏正阔一头扎进临床。他每天清晨提前半小时到岗，逐一查看住院患者；门诊时，他为每一位患者详细讲解病情，画图示意手术方案，直到对方完全听懂。短短一年，他累计接诊各族患者 700 余人次，完成高难度手术数十台。
真正改写精河医疗史的是 2025 年 4 月的一天。魏正阔成功开展全县首例输液港植入术 —— 这项在内地已不算新鲜的技术，在当地却彻底革新了静脉治疗模式。长期化疗的患者从此不再需要反复穿刺血管，生活质量大幅提升。
紧接着，他又牵头落地了腋窝前哨淋巴结活检术、甲状旁腺自体移植术等 5 项新技术，每一项都填补了当地医疗空白。一位乳腺癌术后患者康复后专程送来锦旗：“魏医生，以前我们看病要跑几百公里，现在在家门口就能治好，你给我们省下的不只是钱，更是命！”
魏正阔深知，技术的引进只是第一步，真正长久的是培养人。他推行 “师带徒” 精准帮扶，一对一带教 3 名本地青年医师。每个周三下午，他雷打不动地组织科室业务学习，从解剖图谱到手术视频，从术前讨论到术后复盘，全程倾囊相授。一次在带教一台甲状腺癌根治术时，助手因紧张出现操作偏差，魏正阔一边稳住患者生命体征，一边温和地鼓励：“别慌，再来一次，我在这里。” 术后，他陪着年轻医生在手术室复盘到深夜。
如今，3 名徒弟已能独立开展常规甲乳手术。魏正阔说：“我总有离开的一天，但只要他们能留下来、顶上去，精河老百姓就永远有依靠。”
张振：无影灯下的 “守夜人” 从非洲到襄阳，两重淬炼
2021 年，张振做出援非决定时，女儿刚满 11 岁。出发前夜，孩子抱着他的脖子不肯松手：“爸爸，你什么时候回来？” 他无法回答，只能把女儿紧紧搂在怀里。
万里之外的阿尔及利亚，张振面对的是完全陌生的战场：麻醉药品短缺、监护设备陈旧、手术室空调经常故障，室内温度高达 40 摄氏度；语言不通，沟通全凭手势和简单的法语词汇；更严峻的是，当地传染病高发，每次术前评估都像在雷区排雷。
最惊心动魄的一役，发生在一个深夜。一位高危产妇因胎盘早剥引发大出血，送到医院时已陷入失血性休克，胎儿心跳微弱。当地医护面露难色，几乎要放弃。张振冲进手术室，快速评估后做出决断：“立即剖宫产，麻醉我来负责！” 在药品有限、设备简陋的条件下，他靠手工推注药物调控麻醉深度，一手持监护仪，一手握着呼吸囊，连续奋战 5 个多小时。当婴儿的第一声啼哭响起，手术室里所有人长舒一口气，当地护士向他竖起大拇指。
两年间，张振累计完成各类手术麻醉 5000 余例，无一起麻醉相关事故。他把每一次麻醉都当作一场战役来打 —— 术前认真访视，术中寸步不离，术后亲自护送患者回病房。
2023 年回国后，张振把援非淬炼的沉稳与硬功带回襄阳，成为科室急危重症抢救的 “定海神针”。
面对高龄、超高龄合并多种基础疾病的高危患者，他从不推诿，牵头多学科会诊，定制精细化麻醉方案。一次，一位 85 岁的老人在术中突发严重过敏性休克，血压骤降、心率濒停。监护仪刺耳的警报声中，张振几乎是本能地完成了一系列操作 —— 调整用药、快速扩容复苏 —— 整个过程不到两分钟，患者转危为安。主刀医生事后拍着他的肩膀说：“老张，有你在，我们才放心做这种高危手术。”
作为科室副主任，张振把带教当作另一种 “援建”。他经常组织年轻医师复盘疑难病例，传授自己在非洲积累的特殊 “腰麻” 穿刺经验。一次，一位年轻医生在硬膜外穿刺时屡屡失败，张振让他停下来，手把手地感受进针角度和手感，耐心地说：“麻醉是精细活，差一毫米都可能不一样，不能急，慢慢来。”
无影灯下，张振的坚守从不张扬，却沉稳如山。从非洲大漠到襄阳手术室，他用两次跨越淬炼了真正的医者品格 —— 无论身在何处，守护生命的初心从未改变。
三位医者，三种远方，同一份担当
谭志彬在雪域高原播下 “杏林春雨”，让藏族同胞在家门口看上病、治好病；魏正阔在戈壁绿洲倾囊相授，为精河留下一支 “带不走的队伍”；张振在无影灯下两度淬炼，以 “定海神针” 般的沉稳守护每一条生命。
他们用行动证明：医者仁心，不仅在本院治病救人，更在于奔赴最需要的地方，把技术留下、把希望点燃、把生命的尊严托起。
这是一种跨越山海的大爱，也是一种对生命极致负责的工匠精神 —— 脚下有泥，心中有光，手上有术，肩上有责。当千万个像他们一样的医者在远方默默坚守，新时代医者的荣光便有了最深沉的回响。
来源： 荆楚网
主办单位：湖北省人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网版权所有
