文/梅 袁
九月中旬的日头烈得晃眼，把长沙到邵阳的228公里路晒得发烫。我们从长沙雅礼外国语学校出发，一路向着岩口铺的方向，终于抵达邵阳县岩口铺中学——这所藏在乡镇里的初级中学，14个教学班的屋檐下，正等着我们添上支教的新篇。
课表是带着“急需”递来的：八年级一位英语老师揣着高中教师资格证，早盼着我们接棒，好赴高中任教，罗颜便接过两个班的英语课，一周18节，课表排得满满当当；我接手的七年级数学班，开学后一直由非数学专业的实习老师带着，原说一周9节，数着数着成了10节，后来竟在课表角落发现还“藏”着一节美术课，11节课的担子，就这么轻轻落在肩头。一同来的三位小学老师，也跨界挑起初中语文与道法课，这份意外的挑战，倒让我们几个支教人多了份“同路”的默契。
教师宿舍楼的五楼，是我和罗颜的小窝。初进门时，墙面脱着皮，暑气裹着风往里钻——没有空调，也没有洗衣机，满是乡镇宿舍的朴素模样。我们花了半个上午大扫除，清走堆在角落的杂物，房间渐渐亮堂起来，当天就奔去镇上搬回一台洗衣机；配钥匙时老板两回都没配好，二话不说退了钱，而宿舍楼里家家户户门口插着的钥匙，让我们也放了心：谁先回了，就把钥匙留在锁孔里，等另一个人推门时，能接住满室的安稳。
办公室的“工位”藏着细碎的暖：校长说，这里只有班主任有专属座位，其他老师都是“流动办公”，哪儿空就坐哪儿。第一天我在一楼两个办公室轮换着找空位，第二天，英语胡老师就笑着把她的办公桌分了一半给我，那半张摆着教案、能放下水杯的桌面，成了我在这儿的第一个“小角落”。
还没上课，翻学生作业时发现解题格式没跟上，于是第一堂数学课，我从“解：原式=”教起，一笔一划地纠，孩子们学得竟比预想中快，首轮过后，只剩几个同学还需提醒。只是课后才察觉，教学楼里没有厕所，整个校园就两处公共厕所，有的老师索性回宿舍方便，可我的宿舍在五楼，没电梯，每次往返，都成了课间里一段匆匆的小插曲。
好在心总能很快贴近：我作为一个80后老教师，和学校的00后老师们竟然第二天就熟络了，凑在一起聊数学教学的门道，讨论班主任的教育管理思路与策略，你一句我一句，初来的陌生感，慢慢就融成了热乎气。
最记挂的是卧室窗口的风景——抬眼就能望见邵阳西站，每天有几趟列车“嗖嗖”驶过，却只有一趟会缓缓停站，那是能载我们回长沙的车。它的方向，成了我望向窗外时，心里最软的牵挂，也悄悄记下，在这里的日子，既要把课教好，也要把思念，妥帖收在看得见列车的窗口。
这段刚开篇的支教时光，没有轰轰烈烈，却满是细碎的真实——学生清纯的目光、门口插着的钥匙、半张办公桌的善意，还有爬五楼时的气喘吁吁，都成了日子里闪光的片段，悄悄铺就着往后的故事。（作者系雅礼外国语学校老师）
来源：新湖南
湖南省人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网络版权所有