那条铺满银杏黄叶的小径（散文）

文/曾康乐

暮秋的长沙，总被一层鎏金裹得温柔。芙蓉路、韶山路两侧的银杏，褪去盛夏的葱茏，换作满身澄黄，叶片簌簌飘落时，便如 “满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”（宋・葛绍体），铺就一条通往旧时光的金毯。踩上去软绵无声，细碎的沙沙声里，仿佛藏着岁月的私语，暖得让人恍惚 —— 是秋光太盛染透了枝头，还是春光错认了岁末？每当此时，雅礼中学那条铺满银杏的小径便会在记忆里清晰浮现，青砖黛瓦映着满地碎金，风卷黄叶的剪影中，那段三十多年前的实习时光里含蓄如秋叶的往事，便顺着叶脉的纹路，漫过岁月的堤岸。

那时我在湖南师范学院中文系毕业前夕，怀揣着对教育的热忱，踏入了久负盛名的雅礼中学，实习教授高一语文。百年名校的底蕴，不仅沉淀在飞檐翘角的青砖黛瓦间，更藏在办公楼前两排高大的银杏树上。彼时恰逢暮秋，银杏叶正当盛期，阳光穿过疏朗的枝桠，将叶片滤得透亮，落在石阶上、走廊里，连空气中都浮动着淡淡的草木清香。初登讲台时，我竟无半分惶恐，许是这金黄秋景给了我底气，许是少年意气本就无畏。我带着精心备好的教案，在黑板上写下娟秀的板书，将《爱莲说》的清美哲思、《赤壁赋》的旷达深远，一一讲给台下五十多张稚嫩的脸庞。

从教四十年的浩然老师，总爱抱着保温杯坐在教室后排听课。他鬓角染霜，眼神却依旧锐利，听完我的《爱莲说》，课后拍着我的肩笑道：“小曾，我讲了四十年课，见过无数后辈，你的课比我有灵气，这份对文字的敏感度，我佩服。” 这话或许是长辈对晚辈的提携与鼓励，却如秋日暖阳，熨帖了我忐忑的心。实习总结会上，各科老师的赞许声此起彼伏，语文组组长更是打趣道：“小曾要是留下，我们这些老骨头都要危机感十足咯。” 我满心欢喜，以为 “优” 等成绩已是囊中之物，未曾想最终成绩单上，赫然印着一个 “良” 字。

带队的张老师将我叫到办公室，窗台上正落着几片银杏叶，金黄的边缘带着些许脆意。“讲课水平无可挑剔，” 他指尖捻起一片落叶，语气委婉却带着不容置疑的认真，“但实习成绩要看综合表现，尤其是班主任工作方面。你再想想，有没有什么地方做得不够周全？比如，你是否借给邹琼同学屠格涅夫的《初恋》，让她对你产生了懵懂的情愫？” 我怔在原地，如遭雷击，窗外的银杏叶恰好被风卷起，打着旋儿落在我的肩头，那触感微凉，像极了那段纯粹却被误解的交往，美好中带着一丝猝不及防的脆裂。

我与邹琼的交集，始于一篇自传。为了快速了解学生的性情与文笔，我布置的第一篇作文便是《我的自传》。五十余份文稿，我逐一审阅，大多是少年人寻常的成长轨迹，直到邹琼的文字，如一束光，猝不及防地照亮了我。她写道：“从女婴甜甜的笑脸上，从幼儿蹒跚学步的神情里，我寻找着自己幼年天真的梦；在戴上红领巾手牵着手嬉戏的男女学生身上，我寻找着童年的梦与思绪。” 她写幼年家境清贫却性格随和，母亲赐予的好嗓子让她跻身学校宣传队，从 “丑小鸭” 般的群众演员，渐渐长成身材高挑、声音甜美的少女；写因顶撞班主任儿子错失三好学生的委屈，那句 “班主任的权力实在太大了”，带着少年人的倔强与不甘；更写初三时的幡然醒悟，“要从伤痕文学的影响中走出来，立志成为一名作家，只书写生活中美好的一面”，字里行间满是纯粹的虔诚。

这篇自传，文字稍显散乱，却胜在情感真挚，细节捕捉敏锐，字里行间藏不住的灵气，让我不由得想起 “少年心事当拏云”（唐・李贺）。我在她的作文旁写下长长的评语，赞叹她 “笔底有温度，心中有丘壑”，也心疼她过往的遭遇。此后，我们的交流渐渐多了起来。走廊上偶遇，她会停下脚步，轻声问一句 “曾老师好”，眼神明亮如星；办公室里，她常捧着诗集来请教，从李清照的 “梧桐更兼细雨” 到徐志摩的 “轻轻的我走了”，我们聊得投机，不知不觉便忘了时间。那些日子，雅礼中学的银杏叶落得正盛，我们偶尔会在课后沿着小径散步，她说着自己的文学梦，我分享着大学的趣事，金黄的叶片落在我们的发间、肩头，像一场无声的祝福。

深秋的一个傍晚，邹琼约我在生物园见面。晚风卷着银杏叶的清香，穿过竹林的缝隙，落在她乌黑的发梢。彼时生物园的菊花开得正艳，与满地银杏交相辉映，恰如 “不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”（唐・元稹）。“曾老师，你们下周就要走了吧？” 她低头踢着脚下的落叶，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我有个请求，不知道您答不答应？” 我笑着点头：“你说，只要我能做到。” 她抬起头，眼眶微红，鼓足勇气道：“你能不能做我的哥哥？我特别希望有个像您这样，能听我说话、懂我的哥哥。” 我心头一软，自己本就没有兄弟姐妹，面对这样纯粹的依赖，实在无法拒绝。“当然可以，” 我声音放柔，“以后你就叫我乐哥。” 她哽咽着叫了声 “乐哥”，泪水终于忍不住在眼眶里打转，我却只能保持着老师的克制，与她隔着半臂的距离，任晚风将这份纯粹的情谊吹得愈发清澈，就像落在掌心的银杏叶，珍贵而易碎。

实习结束后，毕业的琐事接踵而至，论文修改、毕业答辩，分配去向等忙得我焦头烂额，与邹琼也没能再见，只靠书信维系着联系。她的信来得很勤，信封上的字迹娟秀工整，有时还会贴着一枚小小的银杏叶标本。信里，她会分享学习的感悟：“最近读了不少书，每天至少读三万字的中学生文库，渐渐懂得幼稚虽好，却难以应对复杂的世界，学海无涯，唯有勤耕不辍”；会摘录喜欢的文艺理论，从鲁迅的 “隐藏住的意义往往比直白叫出来更猛烈”，到高尔基的 “要使艺术作品具有教育作用，就必须让主人公多做事，少说话”，字里行间满是对文学的热爱；更会附上自己写的小诗，青涩却灵动。

“哥，我会吹哨了，像真正的男孩一样，吹得清亮圆润，你恐怕都比不上。那日放晚学，我吹着哨走过小池塘，荷花羞羞涩涩露出红红的脸，水面微波荡漾，它们大概把我当成了假小子。” “小花开的时候，有一朵就是我的笑容。拽过一片暖风，我裹上一缕芳香，悄悄给你，你接到了吗？” 这些文字像山间的清泉，纯净得不含一丝杂质，字里行间的依赖与思念，含蓄而热烈，让我既感动又惶恐。我知道，她对我的情感里，掺杂着少女懵懂的倾慕，可我是她的老师，即便只比她大几岁，也不能越雷池半步。我在回信里，总是鼓励她专注学业，分享自己读的书、遇到的事，小心翼翼地维系着这份 “兄妹情谊”，将那些超出界限的情愫，悄悄藏在文字背后，就像银杏叶将叶脉藏在金黄的叶片之下，沉默却清晰。

那年深冬，她竟独自辗转来到我的学校。彼时我正被毕业论文的修改意见和分配去向的事宜搅得焦头烂额，见到她的那一刻，所有的烦躁都烟消云散。她穿着一件红色的棉袄，脸蛋冻得通红，手里捧着一个包裹，里面是她亲手织的围巾，米白色的毛线，针脚略显笨拙，却满是心意。我们沿着校园的小路散步，冬日的阳光稀薄，却依旧能看到枝头残留的几片银杏叶，在风中微微摇曳，像在诉说着未完的故事。“乐哥，我爸妈不再反对我学文科了，” 她语气轻快，眼里闪着光，“我以后要考你的母校，也要学中文，像你一样。” 我笑着点头，心里满是欣慰。

临走前，我们不约而同地想去合一张影，便来到了岳麓山下的麓山照相馆。师傅见我们并肩而立，暧昧地笑了笑，打趣道：“小情侣长得真般配，靠近点，笑一个。” 我慌忙解释：“师傅您误会了，她是我妹妹。” 师傅笑着不再多言，却还是示意邹琼靠我近些。照片里，她笑得眉眼弯弯，嘴角梨涡浅浅，我却带着一丝不自然的拘谨，双手放在身侧，不敢有半分逾矩。从照相馆出来后，我们沿着湘江大堤走了很久，江水滔滔，寒风萧瑟，却吹不散心底的暖意。“乐哥，五年后我们会是什么样子？” 她忽然问道，眼神里满是憧憬。我望着江面的波光，轻声说：“五年后，你该大学毕业了，或许会成为一名作家，写出很多美好的文字；我呢，或许已成家立业，在某个学校教书。到那时，再想起现在，会是不一样的心境吧。” 她没有说话，只是轻轻走着，我忍不住握了握她柔软的小手，那触感像一片易碎的银杏叶，稍纵即逝。离别时，她含着泪转身，一步三回头，留给我的，是那张合影，和一段再也回不去的少年时光。

我始终没有想明白，那段纯粹的交往为何会成为实习成绩的 “污点”。或许在成人的世界里，总爱用世俗的眼光去丈量少年人的情感，将那份不含杂质的依赖与欣赏，曲解成不合时宜的情愫。邹琼对我的依赖，是迷茫青春期里对温暖与理解的渴求，是在家庭关系不融洽、内心孤独时，找到的一处可以倾诉的角落；我对她的关照，是作为老师对学生才华的欣赏与期许，是见她如见曾经懵懂的自己，想要为她的梦想添一把力。我们之间，没有逾矩的言行，没有低俗的纠葛，只有如银杏叶般纯粹的美好，却终究没能逃过旁人的揣测与误解。就像 “自古逢秋悲寂寥”（唐・刘禹锡），世人总爱将秋日与悲伤、萧瑟相连，却忽略了银杏叶那种热烈而沉静的美，忽略了秋光里那些含蓄而真挚的情感。

如今，四十余年光阴倏忽而过，我早已从青涩的实习老师，变成了鬓染霜华的金融专家了，走过无数所学校，见过无数张年轻的脸庞，却始终忘不了雅礼中学的那些日子，忘不了那条铺满银杏的小径，更忘不了邹琼的文字与她信里的诗句。每当暮秋时节，走过铺满银杏黄叶的街头，我总会停下脚步，弯腰拾起一片落叶，叶片上清晰的叶脉，像极了那段记忆的纹路，深刻而温暖。我再也没有见过邹琼，不知道她是否实现了成为作家的梦想，不知道她是否还记得那位曾被她叫做 “乐哥” 的实习老师，不知道她如今过得是否安好。但我始终相信，那段时光里的情谊，是纯粹而珍贵的，它无关风月，只关乎成长路上的相互慰藉与鼓励，是少年心事里最干净、最温暖的一抹色彩。

金黄的银杏叶还在飘落，铺成一条通往过往的小径，我踩着细碎的叶片，在回忆里静静驻足。风卷起落叶，带来淡淡的清香，仿佛又听到了邹琼哽咽着叫 “乐哥” 的声音，又看到了她信里那些青涩的诗句，又感受到了那段时光里的纯粹与美好。原来有些情感，不必轰轰烈烈，不必昭告天下，不必追求一个结局，就像银杏叶年年飘落，年年金黄，即便无人知晓它的心事，它也依旧热烈地绽放着自己的美。含蓄如秋叶，静默如时光，便已足够美好，足够铭记一生。正如 “落红不是无情物，化作春泥更护花”（清・龚自珍），那段被误解的实习时光，那些未曾说出口的少年心事，早已化作生命里的养分，滋养着我过来的岁月，让我始终相信，世间总有纯粹的情谊，总有不被世俗玷污的美好。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文近百篇）

来源：新湖南