二十八，洗邋遢

　　陈 芳

　　“二十七，洗疚疾；二十八，洗邋遢。”传统民俗中，农历二十七、二十八是要集中洗澡的，洗去一年的晦气，预示着清清爽爽迎新年。午后，歪在沙发上，看着手机上不断刷屏的小年祝福，感受着“年”的气息扑面而来，突然想起小时候洗年前澡的情形。

　　那时候，长沙街上居民家可没有洗漱的专用房间，寒冬腊月，天寒地冻，洗澡就成了一件奢侈的事。平日里胡乱应付着，可年前的洗澡，无论家境如何，都会慎重，图个好兆头。在我记忆中，洗这个澡，可如同年三十般的隆重有味。

　　腊月二十八，早早吃过午饭，巷子里的亲朋戚友就吆喝着前往久负盛名的长沙盆堂。长沙盆堂位于育英街（育婴街），民国时期号称长沙洗浴业“南半天”，直到上世纪80年代，仍红极一时。一路欢歌笑语，十余分钟抵达目的地，等着拿号的队伍早已排到了街口。不急也不躁，既来之则安之，每年大抵如此，见怪不怪。于是乎，大人一边排队一边扯谈，孩子们则正好趁着这机会发狠玩游戏，弄脏了衣服、出了汗也不会挨骂，反正要洗澡了，甩开膀子放宽心玩。

　　大约一个多小时，顺利拿到号子，便可进入客间候着了。这里其实就是一个等候区，有休息的凳子，有一个个放衣服的柜子。里间的热气不断往外涌，客间也是云雾缭绕，气温陡升，脱掉有些油渍的旧棉衣棉裤，一下身轻如燕，好不快活。捂了许多日子的身体上，散发出一种酸乳的腥甜气味。这会儿，大人们由“站谈会”改成了更为舒适的“座谈会”，更有甚者，有备而来，掏出瓜子花生，优哉游哉地品尝，权当这是茶馆。被水汽一蒸，还没开洗，就已经是红苹果飞上脸了。有人忍不住在大腿上胳膊上来回地搓，时不时捻一些啥瞧瞧，也没人介意，一则模模糊糊看不清；二则，大家彼此彼此，兔子莫笑獐子没尾巴！

　　玩累了的小朋友，会坐在大人们旁边问一些感兴趣的话题。我记得当时就问过外婆，为什么这么多人排队洗澡？外婆告诉我，每年小年至除夕晚上，长沙浴室通宵达旦营业，一“位”难求，浴室还借此涨价，但长沙人仍然趋之若鹜，因为解放前，年前是长沙各商家结账催账的时候，长沙的“杨白劳”们常在除夕晚上，整夜躲债于浴室。大年初一一大早，再喜气洋洋，行走于大街小巷，昔日长沙旧俗，新年之时，不能讨债，慢慢就形成习俗了。呵呵，听上去也有一些道理。这样的等候一般又会耗上一个多小时，终于可以开洗啦！

　　据说最初长沙盆堂有雅座的白搪瓷盆、客座的大浴池，还有木桶，适应各类人群洗浴。到我小时候，就全改成面对大众消费的淋浴了。进入里间，水雾更重，只是隐隐看见一些白花花的身子在晃动。淋浴头是沿墙四周一溜密密而立，下方是一块两尺见方的正方形板子。洗的时候需要踏在板子上才会出水，人一离开，立马断水。这倒是相当环保的做法，很值得赞一个。关于这个板子，还闹了个笑话。那年，广西来的小姨和我们一同去洗澡。在我们洗得欢天喜地的时候，她在那儿大呼小叫：“我的水管坏了，不出水！”旁边的枝兰姨豪气地说：“到我这来，我的水大！”可奇了怪了，小姨一站龙头下，又不出水啦！枝兰姨重新站回，水立马唱着欢歌奔流而下。气得小姨杏眼圆瞪直跺脚：“这不是欺负我外地人吗？”这样反复折腾了几次，我们终于弄清个中原因，原来是小姨生得过于小巧玲珑，没有达到出水的吨位，只能干着急。因为节省钱，当时孩子洗澡都是和大人共一个淋浴头的，之前没去琢磨这问题。枝兰姨顾不上是在浴室，哈哈滚滚而出：“我们胖子原来也有优势哦！”

　　一年难得这样一次彻头彻脑的清洗，况且外面北风呼呼，绝对没有里面来得舒服，不洗上个把小时是不肯罢休的。花费四个小时，终于一个一个洗了出来，好像剥了一层皮，轻了许多。经过热汽蒸泡、用力揉搓和清水冲洗，像小龙虾一般全身发红。而我们的喉咙，也都因为尖叫和嬉笑，变得嘶哑了。洗净的我们神清气爽，走在回家的路上，格外的神气。

　　后来，有了一种透明塑料罩子，可以罩在澡盆上保暖，就不用去排漫长的队了。再后来，住宿舍楼，家家户户有了浴室，安了浴霸，冬天也能天天尽情洗了。再再后来，长沙城有了各色中高档的洗浴中心，集休闲娱乐、餐饮洗浴于一体，那档次，与当年的盆堂不可同日而语。但我脑海中挥之不去的依旧是小时候在长沙盆堂排队洗澡的过往。

转载：长沙晚报 橘洲湖湘文苑