文/刘三旺
去年小舅去世，我回家奔丧，重走了一回那条小路。时值春天，距我第一次独走这条路，已过去三十年。
三十年里，农村变化很大。从一个山坳翻到另一个山坳，新修的三层小洋房随处可见。房前水泥坪上，一个个老人皱成了旧报纸，眯眼在太阳里打盹。一旁下巴贴地的狗子了无生气，听见生人脚步，只抬下眼皮，吠声在嘴里转了几圈，嘴皮震颤两下，又咽了回去。
原本雨天泥泞坑洼的乡道，如今成了平坦水泥路，这掩没在群山中似乎与世隔绝的地方，却也稀疏散落着几盏太阳能路灯。
一切都在变。唯有那条小路，被时光遗弃，深埋在岁月的土堆里发白发荒。也许是少有人走的缘故，路旁茅草疯长，足有一人高。想探清脚下虚实，得猫下身子，用双臂将茅草向两边压开。
走在这小路上，我成了归家的迷途者。不安与茫然涌上心头，家明明不过几里之遥，却像被抛入梦的漩涡，无从着力，只是不断坠向无底的漆黑深渊。
若那些泛黄的土堆上，还长满漫山遍野的油菜花，一切或许不同。可惜土堆之上，只有杂草。没有规整的垄沟，没有挺拔青翠的油菜苗；没有随风起舞的圆叶，没有耀眼的金黄与嗡嗡振翅的蜂鸣；更没有那醉人的清香。
三十年前，这条小路并非如此。它生机盎然。但于我，仍是险途重重。
那时，母亲离开没几年。也是一个春天，她回外婆家有事，要我去相见。我满心欢喜，那是我那些年最深的念想。是的，有哪个孩子不贪恋自己的妈妈。
三四岁时，我的过一场大病，几乎一只脚踏进了鬼门关。母亲一边操持家计农活，一边背着不省人事的我四处求医。几多辛酸，最后在一个赤脚医生那里，把我的命捞了回来。医生说我大难不死，必有后福。
后来，病果然再未复发。母亲走后，我常搬个小马扎，坐在院门口，望着对面山峦发呆。就那么看着夕阳西下，树影斑驳，云聚云散，总要守到天彻底黑透才回家。那时的我还不知道，母亲不会再回来了。
我要去见母亲。家里没人反对，也没人支持。对八岁的我，独走六公里山路，无疑是巨大的挑战。我曾经以为，那是我这辈子最难走的一段路。
六公里的路程不是问题，问题在我还小，对路途中的未知充满害怕。我特意选了正午时分动身。沿着老屋后半山的小路前行，起始一段，目力所及，到处是黄澄澄、金灿灿的油菜花。阳光铺满春野，蜂群穿梭花海，振翅的嗡鸣有节奏地敲击我的鼓膜。隔三岔五，还能看见躬身劳作的农人。
可随着行程深入，人烟逐渐稀少。漫山油菜花被茂密山林取代。周遭骤然安静，静得只听得见自己的脚步声与心跳声。我不由得加快脚步，大声唱着新学的歌曲壮胆。在山阴处，树上飘荡的白色包衣袋，隐约可见的大小坟茔，群山耸峙的默然压迫……一些害怕的念头，如脱缰野马，猛烈撞击我本就脆弱的心理防线。我不得不奋力奔跑，歌声渐次变形，终成带着哭腔的喑哑。
绝望之际，我终于跑出山林尽头。一大片油菜花蓦然呈现。母亲站在花海中，微笑着看我，亲切呼唤，将我拥入怀中。我至今都认为，那天我看到的母亲，是世上最美的母亲。
后来，母亲在几百公里外的小县城做生意，并且稳定下来。她接走了姐姐。暑假时，我也会过去团聚。
起初家里不让去，毕竟路途遥远，我年纪又小，难保不出现意外。平日沉默寡言、乖巧懂事的我，这次犟了起来。一天一夜不吃不喝地示威后，家人只得放行。我如愿以偿——没有什么能阻挡一个孩子奔向母亲的心。
我面临新的问题：那时交通不便，从老家到母亲所在的县城，要转四五趟车。我按母亲信中的嘱咐，折腾得头晕眼花，总算上了直达大巴。本以为顺遂，意外还是发生了。
夜里，想着美美睡一觉就能见到母亲、姐姐，可初出远门的兴奋让我难以入眠。更添辗转的是，车外雨声淅沥，敲打着窗棂，满车都是酣睡声、梦呓声，我独自望着窗外掠过的夜色，心里既有对相见的期盼，又藏着几分说不出的局促。几次起身想跟司机说些什么，脚刚挪到驾驶室旁，又悄悄退了回来。
就这样煎熬了大半夜，终于有人把车喊停了。在服务站，我终得一次酣畅淋漓。那是我记忆中最痛苦的一夜，却也是生命中最畅快的一次释放。如今想来，世界真是奇妙，痛苦与快乐，总要相生相伴。
这段经历，让我后来对长途大巴生出一种莫名的紧张。上大学后，寒暑假往返学校与老家，每次坐大巴前，我总会下意识地少喝水，上车前也总要仔细打理好随身事宜，才安心踏上行程。
时光荏苒。如今母亲已年过花甲，我也娶妻生娃，有了小家。虽相隔仍是几百公里，相见理应更易，事实却非如此。
视频通话里，母亲总要和孙女们说说话，夸她们越长越漂亮，让她们好好吃饭，好好学习，也总叮嘱我有空带妻儿去她那儿住住。我每次都应着，却总是五一推十一，十一推春节，一年年便这么推了过去。
今年春上，邻居三伯去世，我带妻娃回了趟家。闲聊间惊觉，身边的叔伯们一个个已是白发苍苍，步入耄耋。记忆里那一双双能扛起千斤重担的遒劲有力的臂膀，如今松垮如池塘里枯败的荷叶。是啊，我们长大了，也在把长辈推向衰老与死亡。
我走向那摇摇欲坠的院门。院子里，哀乐声时强时弱。我在院墙根蹲下。小洋房在农田间耸立，阻断了我投向远方期盼的目光。
我从不遗憾过往。只遗憾，即便在梦里，母亲的身影，也从未出现在屋前的青石阶上。
作者简介：
刘三旺，笔名墨锋，在省级刊物发表《鬼门令》等连载小说多篇。
来源：新湖南
湖南省人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网络版权所有