特稿｜鲁迅文学奖得主田耳：作家也能当网红 破圈得有真本事

湖南日报·新湖南客户端 刘永涛 欧阳林

人物名片

田耳，本名田永，1976年生于湖南凤凰县，中国著名作家。2007年凭借中篇小说《一个人张灯结彩》获得第四届鲁迅文学奖，成为该奖史上最年轻得主。‌‌另获人民文学奖、华语文学传媒大奖、华语青年作家奖、郁达夫小说奖、湖南青年文学奖、钟山文学奖、十月文学奖、欧阳山文学奖等重要文学奖项。‌‌发表小说70余篇（含5部长篇、20部中篇），代表作包括《天体悬浮》《风蚀地带》《长寿碑》《环线车》等，作品被译介至英、法、日等多国。现供职于广西大学艺术学院，担任广西壮族自治区作协副主席。

人物访谈

田耳，史上最年轻的鲁迅文学奖得主。

他身上的标签有很多，他笔下的故事更精彩。他曾在湘西吉首养过斗鸡、卖过空调，小说被易烊千玺推介，余华说他的作品“一切都是那么自然而然，似源于定数”。

田耳的艺术感觉异常敏锐，能够精准地捕捉到周围世界的细微变化，深入人心，触及灵魂。他以其深刻的洞察力和独特的创作风格，在文学世界开辟新的湘西叙事，成为继沈从文之后，从湘西走出的又一位成就卓著的作家。

2025年8月，田耳赴湖南日报社长沙分社走访交流。湖南日报·新湖南客户端记者对其进行了专访。

1.您是从湘西走出来的作家，沈从文的文学遗产对您必然有特殊意义。在您的创作中，这种影响是更倾向于对湘西地域文化的自觉传承，还是说您通过有意识地突破“湘西叙事”来建立自己的文学标识？

田耳：我理解的湘西叙事，大体是将乡土写作与湘西的灵巫之气合为一体，带些魔幻和志怪的乡土叙事。我其实并不排斥这样的路数，也写过相关的作品，比如《掰月亮砸人》《戒灵》《人记》。这批作品集中在2010年左右写出来，那一阵，突然就有了使用湘西叙事写一写湘西故事的冲动，两年时间内写下这么几篇。过了那一段时期，就再也进入不了湘西叙事，回归我写底层写成长写各种边缘人物的日常状态。当时我也并不看好这几篇湘西叙事的作品，这几篇一直没有结集，直到三年前，才在上海文艺出版社搞成一个中篇小说集。没想在豆瓣上，这个小说集竟是我二三十部作品里评分最高的一部。我从没想过是否突破湘西叙事，我喜欢这一类型作品，但也是我喜欢的诸多叙事类型之一。我写作喜欢尝试各种风格各种路数，教学以后更是摸索故事结构的变形方式，经常将研究得来的结果体现在小说创作上。我作品的路子还是相对比较宽泛，但湘西叙事的这一部竟然评分最高，似乎暗示自己接着写……这需要状态，如果等不来状态，湘西叙事其实挺有难度。 我也希望，湘西叙事会是自己经过多种写作尝试以后，一种相对稳定的叙事方式，就好像所有的路，最终都会是回故乡之路。

2.您曾提到母亲是您最早的文学启蒙者。您的很多作品，比如《金刚四拿》里对底层人物尊严的书写都非常令人动容，是否可以说，这种对平凡者保持敏锐共情的能力，与母亲潜移默化的影响有关？您后来的作品，母亲是否仍是您的第一个读者？

田耳：母亲对我的影响是方方面面。我印象里她有能力也特别有亲和力，我的表哥表姐，还有一个表妹，遇到事情都会主动找我母亲打商量，母亲也总是能够给他们有用的建议。与此同时，母亲无疑又是理想主义者，生活中许多抉择都与小县城的环境格格不入。比如说，县城一直流行顶班或接班制，她要搞搞关系，我能进到她所在的单位接班。她供职于专卖单位，收入当然是有保障，但她一直认为那个单位的氛围不利于我写作，不适合我这性情，认为我不到万不得已不要想着顶班。有这样一位母亲，我也是特别有安全感，不急于找寻一家安身立命的单位。有好几年时间，她一直鼓励我在家写作，也是殊为不易，因为谁会认为我可以坐在家里写小说，直到成为一名职业作家？我当时也不张扬此事，但有些知道我写小说的亲戚朋友，是把这事当笑话，有意无意，或轻或重会损几句。母亲坚信我能写作，还指导我从容对待别人的各种态度。二十几岁时候，别人的看法和说法，肯定会对我形成影响，但母亲确实是有效地帮我阻挡了许多不必要的麻烦。对比身边的朋友，他们要想跟我一样待家里写小说，他们母亲肯定会将他们赶出家去。与身边人保持共情，确实是母亲显著的性情，生活中也极具口碑。母亲有白内障，看书不太便利，我让她不必看我作品，她还是看了其中一部分，见面时会跟我讨论几句。

3.在您构建的文学谱系中，《天体悬浮》《被猜死的人》《金刚四拿》等作品都呈现出对命运偶然性的探索。如果以“作家阶段性总结”的视角来看，您目前是否有一部作品，其完成度最接近您对“理想小说”的想象？

田耳：《天体悬浮》可能是迄今最拿得出手的一部吧，但远没达到心目中的理想小说。随着年纪增大，感觉越来越不可能写出，同时也不想有。因为作家没有写出理想的小说，才能一直写下去，真正写出了理想的那一篇，往往意味着写作生涯的终结。比如胡安·鲁尔弗写出了《佩德罗·巴拉莫》，或者像阿城写出了《棋王》。写出自己的理想小说，真正到达了巅峰状态，后面再怎么努力都只能是走下坡路，自己骗不了自己，终止写作才是唯一选择。这可能是作家最甜蜜的痛苦，但很少有人能够感受到。我已经写了近三十年时间，写出理想小说的冲动日渐平缓，但写作已然成为一种习惯。我想起一位作家曾说，每天写一点，既不要抱什么希望，也不要绝望。我现在越来越能理解，也喜欢这样的写作态度。

4.您曾提到“删改比写作更痛苦”，比如《天体悬浮》删减了几万字。现在回看，这种“减法”是否可能损伤了文本的丰富性？还是说好小说必须经历“断骨重生”？

田耳：小说是有一定弹性的，都可以改，没有谁的文字一字不能改。尤其长篇小说，十几万甚至数十万字的体量，有什么不能改的？《天体悬浮》初稿是42万字（电脑字数），出版时删至27万字，发表时候删至22万字。后来有出版界的朋友约我恢复初稿版本，我觉得不必要，同时还怀疑，某些作家的小说以“修订版”的形式重新出版，很有可能就是初稿版本。写和改其实是两回事，有的会写但不会修改，学会修改仿佛一个断骨重生的过程，仿佛割自己的肉，还要从中感到舒爽。年轻时候是不太可能学会修改的，那时状态好，一泻千里，而且哪哪都觉得牛逼，怎么愿意否定自己的才情？怎么会从自虐中求得舒爽？到一定年龄，才会发现自己的平庸，才会相信好作品是改出来的。严格来说，修改比写作更为重要，真正学会了修改，那就意味着每个作品都会越改越好，只要不断修改每个作品都会有闪闪发光的质地……又有几人能够做到？

5.鲁迅文学奖对您作品《一个人张灯结彩》的肯定，是否让您后续创作时产生“影响的焦虑”？荣誉会无形中限制题材选择吗？

田耳：“影响的焦虑”在某段时期会有，得了奖项的肯定，难免让人垂涎更大的肯定。慢慢才会发现，焦虑是一种贪得无厌，或者是自作多情，我们都只能在巨人的阴影中稍微喘几口气而已，能得到一次重要的肯定，已是如此幸运。获奖并没有限制我对题材的选择，事实上，我后面写类似《一个人张灯结彩》这样带有悬疑的罪案题材并不多。如果坚持写下去，也许会成为自己相对明晰的标签，但我对此兴趣不大。我喜欢触碰新的题材新的领域，写出跟以前不一样的东西，倒也不是什么写作的野心，只是觉得作品被人看几眼就知道是我写的，不太有意思。我希望遮盖了名字，读者看不出来是一个人写的，这几乎是小时候捉迷藏游戏的一种延伸。

6.《纵浪》的创作跨度超越您以往长篇的写作周期，这种“慢写作”状态是否意味着您在这部作品中尝试了重要的叙事突破？它大概什么时候正式面世？近期您是否还有新的创作冲动在酝酿？

田耳：写这么久时间，不是尝试什么叙事突破，说白了，就是在写作状态下降时，硬扛写作生涯里篇幅最长的一个作品，确实遭遇了以前从未有过的挫折。比如2023年，整一年我都是在煎熬中度过，小说的第三部怎么写都显得语无伦次，我甚至怀疑，自己写作能力是不是突然消失了？这一部是进入写作项目的，非完成不可，不能中途撂挑子，要不然，我就让它暂时搁置在电脑里面，不去管它。2024年初，我调整状态，想要重写第三部，真一落笔，忽然决定就从第一部，从第一个字开始重写这个长篇，这可以保证构成为长的四部曲之间的连贯。直到今年4月，终于完成全书初稿，四部62万字。现在正进行修改，估计年底能够改完，删减至40余万字。写这个长篇的过程中，倒是积累了一些短篇的素材。这也是我一直有的一种写作体会，在我写长篇时，想象着长篇结束写一些短篇，会是一段非常愉悦的经历。就是说，写作长篇的痛苦和疲劳，可以用写短篇来缓解……就跟酒鬼们常说的“以酒解酒”差不多。但是多写几个短篇，又会进入一种新的疲态。多写几篇短篇，再去考虑写一写别的作品缓解。完全地歇下来，很长一段时间什么也不写，那会让生物钟变得紊乱，可能也是一种煎熬。

7.在短视频冲击阅读的当下，您认为作家需要主动“破圈”吗？

田耳：只要有能耐，“破圈”已经是一个必然，不光是作家，任何行当的专业人士都有必要在短视频领域寻找“破圈”的机会。试想，你一辈子的努力，顶不上一条爆火视频的推介，又有谁不心动？现在，大家都有了开公众号、上短视频的机会，亮相也就成为了最基本的手段，通过这一手段能否爆火，能否“破圈”，那就看天注定了。不少人以为专业地位，可以兑换成短视频里可观的流量，实际一操作，完全不是一回事。短视频对内容的择汰有一套法则，能否“破圈”有一套难以勘破的流量密码，正因为难以将其明晰，难以把握，才会让这么多人跃跃欲试。人人都想当网红，可能正是有史以来最大的一次平权运动。作家也是一样，有机会“破圈”总是不错的，但要有真本事。不过，试过以后，我相信大多数人都会安下心来重走自己一条老路。

8.您曾推荐读者阅读石舒清、尤凤伟等一批作家的作品，他们对您的创作有怎样的影响？如果现在还让您推荐，您会推荐精读哪些作品？

田耳：每位作家对我的滋养是不一样的，我们70后开始写作，可以读的作品还是相当丰富，可以说每个人都转益多师。石舒清小说里面的沉静和坚韧，尤凤伟小说涉及领域的变幻多端，都对我有非常大的启悟。现在跟年轻的写作者推荐书目，已经是很困难的事情，因为现在阅读环境不行了，大家都不读书了，不说年轻人，我们写了多年的人，也会花越来越多的时间刷短视频。但我们开始写作时，正好处在全民阅读的年代，阅读本来就是当时位列第一的娱乐方式。要想写作，阅读确又必不可少，推荐谁的作品还在其次，首当其冲的问题，是大多数初涉写作的年轻人阅读量都不够。阅读之初，只要遇到喜欢的作家和作品，尽量多看一些就好。

来源：新湖南