益阳记：在岁月光影中打捞千年风华

文/曾康乐

当我们的车进入益阳地界时，资江的水汽先于眼帘漫过来 —— 那是一条被时光浸润的江，裹挟着明清码头的铜铃声、竹海的清啸、黑茶的陈香，还有文人笔尖流淌的墨色，将这座城的千年故事，轻轻铺展在武陵余脉与洞庭湖畔的田畴里。若说湘西的时光是古今相拥的画卷，益阳的岁月便是一本摊开的线装书，每一页都写着人文与自然的共生，每一笔都藏着历史与当下的对话。从街头巷尾飘着的擂茶香，到古书院里留存的经世遗风，从竹海里回荡的山歌，到清溪乡续写的文学新篇，益阳的每一寸土地，都在诉说着不为人知的鲜活过往。

一、脊梁：从陶澍的慧眼到胡林翼的担当——掌故里的风骨与江河志

益阳的风骨，从来不是孤立的英雄传说，而是一条贯穿晚清的人才长河，源头便在安化小淹镇的资江岸边——那里孕育了清代“中兴名臣”的先驱、两江总督陶澍。这位从益阳深山走出的封疆大吏，以一双识人的慧眼、一颗改革的雄心，不仅为湖南人才群体的崛起铺就了道路，更用一生践行的经世致用之学，为后来湘军的横空出世埋下了最坚实的伏笔。

陶澍的人生，本就是一部“从乡野到朝堂”的励志书。出身安化小淹镇书香世家的他，年少时便显露出过人的才思与格局。相传他十岁时随父亲在资江边读书，见渔人撒网捕鱼，随口吟出“一网捕尽湘中月，半船载走楚山秋”的诗句，既藏着资江的灵秀，更透着超越乡野的眼界。后来他考取功名，从翰林院编修一步步做到两江总督，成为清代中期最具影响力的改革者之一，却始终未忘家乡益阳的山水，更未忘为湖南人才开辟一条“经世致用”的大道。

在两江总督任上，陶澍的最大功绩，莫过于以“伯乐之眼”发掘并提携了一批湖南籍人才，其中便包括日后撑起湘军半壁江山的曾国藩、左宗棠，以及他的同乡后辈胡林翼。彼时的曾国藩还是翰林院的年轻官员，因一篇关于漕运改革的策论引起陶澍注意。陶澍见其文风务实、见解独到，特意召其入府深谈，不仅亲自指点他研究江南漕运与盐政的弊端，还将自己多年整理的《江苏海运全案》《淮北票盐志》等珍贵资料赠予他，勉励道：“湖南子弟当以天下为己任，莫困于书斋章句。”这份点拨，让曾国藩跳出了传统儒学的桎梏，此后他在组建湘军、治理地方时，诸多改革思路都能看到陶澍思想的影子。

而陶澍对左宗棠的提携，更是晚清人才史上一段流传千古的佳话。彼时的左宗棠年仅25岁，只是醴陵渌江学院的山长，虽有“湘上农人”的才名，却因屡试不第，仍困于乡野。1829年，陶澍途经醴陵，看到左宗棠为渌江书院题写的楹联“春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归”，既赞其文采，更叹其胸怀，当即决定召见这位年轻山长。两人一见如故，从湖南的农田水利聊到江南的盐政弊端，从经世致用之学谈到天下安危，陶澍竟不顾自己60岁的高龄与两江总督的尊位，主动提出与左宗棠结为儿女亲家——将自己的独子陶桄，许配给左宗棠的女儿。

这份“不拘身份、唯才是举”的魄力，彻底改变了左宗棠的人生轨迹。陶澍不仅为儿女定下婚约，更在临终前将陶桄与家中几万卷藏书托付给左宗棠，叮嘱道：“吾儿虽幼，然有你这般良师益友，必能成人；吾之藏书，非为装点门面，乃为经世致用，你当善用之，为天下谋。”此后数年，左宗棠悉心教导陶桄，更在研读陶澍藏书的过程中，系统掌握了漕运、盐政、军事、地理等实用之学，为日后收复新疆、治理西北积累了深厚的学识根基。

后来左宗棠常对人说：“若无陶文毅公（陶澍谥号）之知遇，吾终为湘上一农夫耳。”他能成就“近世以来塞北拓土第一人”的伟业，陶澍的慧眼与托付，是最初也是最重要的一块基石。

陶澍的人才情怀，还深深影响了他的同乡后辈胡林翼。作为益阳桃花江镇人，胡林翼年少时便以陶澍为榜样，常听乡中长辈讲述陶澍在两江改革的事迹。后来胡林翼步入仕途，更是将陶澍的经世思想奉为圭臬。他在湖北巡抚任上，多次向朝廷与地方官员举荐左宗棠，前后共七次上书，称左宗棠“胸有韬略，兼通兵法，若能启用，必为国家栋梁”。正是这份坚持，让左宗棠最终得以出山，投身湘军阵营。而胡林翼自己在湖北推行的“厘金制度”“兵勇屯田”等政策，实则是对陶澍江南改革的延续——他通过整顿湖北财政、改革军需供应，为湘军提供了源源不断的粮饷与物资，成为湘军最坚实的“后方粮仓”。时人评价“湘军之强，在前线有曾左，在后方有胡林翼，而胡林翼之策，实承陶澍之学”，一语道破了益阳人才间的精神传承。

除了识人育才，陶澍在两江总督任上的改革举措，更间接为湘军的崛起铺平了道路。清代中期，江南盐业积弊深重，盐价高昂、私盐泛滥，不仅百姓受苦，朝廷财政也深受影响。陶澍上任后，力推“淮北票盐法”，废除了沿袭百年的盐商垄断制度，允许平民凭票贩盐，既降低了盐价，又增加了财政收入，仅数年便让淮北盐区扭亏为盈。这项改革不仅展现了他的务实精神，更培养了一批熟悉财政、善于管理的人才，后来曾国藩组建湘军时，负责粮饷筹措的官员，多是陶澍当年的下属或门生。

在水运改革上，陶澍更是目光长远。他深知资江作为湖南连接长江的重要水道，对物资运输与商业发展的重要性，于是主持疏浚资江下游航道，清理浅滩暗礁，增设码头驿站，还首创“漕粮海运”制度，将江南漕粮由河运改为海运，既提高了运输效率，又降低了成本。这些举措不仅让益阳资江码头成为湘中地区最重要的物资集散地（后来“银益阳”的繁华，便与此一脉相承），更让湖南子弟通过水运接触到江南的先进思想与技术，为日后湘军“走出湖南、征战天下”积累了交通与视野上的优势。

如今漫步安化小淹镇，陶澍故居“印心石屋”的匾额仍悬挂在门楣上，院内那棵他当年亲手栽种的古樟树，枝繁叶茂，仿佛仍在守护着这位先贤的精神遗产。故居旁的资江岸边，还保留着当年陶澍督查航道时留下的石碑，碑文中“治水以利农，通江以利商”的字样，虽历经风雨，却仍清晰可见。镇上的老人们，至今还在讲述陶澍“深夜访船工问水运”“雪中送炭助左宗棠”的故事，这些掌故不是尘封的历史，而是融入益阳人血脉的精神密码——那是一种“不拘一格降人才”的胸襟，一种“以天下为己任”的担当，一种“经世致用为民生”的情怀。

后来胡林翼在益阳倡导经世致用之学，在资江沿岸设练兵场，将自家藏书搬到茶馆供士兵研读，实则是对陶澍精神的继承与践行。那些从益阳走出的湘军将士，带着陶澍的改革智慧、胡林翼的军事谋略，在晚清的战场上撑起了“中兴”的希望，而“铁打的宝庆，银铸的益阳”的美誉，也正是在这样的人才传承与家国担当里，一步步成为镌刻在湖南大地上的不朽印记。益阳的风骨，从来不是某一个人的传奇，而是陶澍、胡林翼们用一生书写的“江河志”——以资江为脉，以人才为魂，以天下为心，流淌至今，从未停歇。

说起益阳的烟火气，与陶澍、胡林翼相关的特色美食，更藏着家乡人对先贤的纪念。陶澍晚年归乡时，最爱吃安化小淹镇的“黑茶腊肉”——用安化黑茶的茶梗熏制的腊肉，肉质紧实，带着茶香，肥而不腻。相传他当年在两江总督府宴请宾客，常让家人从家乡捎去这种腊肉，让江南官员品尝“湖南味道”，后来这道菜也成了安化人招待贵客的招牌菜。而胡林翼偏爱家乡““益阳麻辣肉”，这种以黄豆为原料，经卤制、油炸、拌料制成的小吃，口感筋道，麻辣鲜香，他在湖北为官时，常让家人寄去作为军粮的“佐餐小菜”，既解思乡之愁，也让士兵们尝到“益阳的刚毅味道”。如今益阳街头巷尾的小吃摊上，这两道菜仍是常客，食客们品尝着美味，也在不经意间，延续着与先贤的味觉共鸣。

益阳的民俗中，对陶澍的敬意更是融入了日常。每年农历三月陶澍诞辰前后，安化小淹镇都会举办“陶公文化节”，村民们穿着传统服饰，抬着陶澍的画像沿资江巡游，沿途表演“黑茶制作”“资江号子”等民俗节目，孩子们则诵读陶澍的家训与诗文。在益阳古城，还有专门的“陶澍书院”，书院里不仅陈列着陶澍的著作与手稿，还定期举办“经世致用”主题讲座，让更多人了解这位益阳先贤的思想与精神。这些民俗不是形式上的纪念，而是将陶澍“人才为根本，改革为民生”的理念，一代代传递下去的生动实践。

二、茶香：安化黑茶里的岁月陈酿——工艺、民俗与水运的交织

从益阳城区往西南行，沿着蜿蜒的山路深入安化的群山，空气中的茶香便越来越浓。这里的山是被茶香浸泡过的，每一寸土壤都藏着黑茶的秘密，每一片茶园都流传着古老的故事。安化黑茶的制作，是一场与时光的漫长对话，更是益阳人智慧的结晶，从采摘到成茶，每一个步骤都透着讲究，每一个细节都藏着民俗的印记。

每年清明前后，是安化茶农最忙碌的时节，也是茶园里最热闹的时候。茶农们背着竹篓钻进茶园，指尖在嫩绿的芽叶间翻飞，将春天的气息采撷入篓。采摘茶叶有严格的讲究，“一芽二叶”是最佳标准，茶农们说“芽叶太嫩，茶香不足；太老，茶汤苦涩”。采摘时，茶农们还会唱着“采茶歌”，“正月采茶是新年，姐妹双双上茶山；手采茶叶心欢喜，今年丰收笑开颜”，歌声在茶园里回荡，与鸟鸣、风声交织，成了春天里最动听的乐章。

杀青是黑茶制作的第一道关键工序，也是最考验手艺的环节。安化的老茶师们，仍坚持用传统的铁锅杀青，一口直径一米多的铁锅架在柴火灶上，待锅温升至适宜温度，将新鲜茶叶倒入锅中，茶师们手持竹耙，快速翻炒。杀青时，铁锅与茶叶碰撞的声响，是黑茶诞生的序曲；茶叶受热后散发的清香，弥漫在作坊里，让人沉醉。老茶师们凭经验判断杀青的程度，“茶叶变软，颜色变暗，就差不多了”，这看似简单的判断，却需要几十年的经验积累。相传安化有位老茶师，能通过茶叶的香气和手感，准确判断出茶叶的产地和采摘时间，他的手艺，成了安化黑茶制作工艺里的一段传奇。

揉捻环节，更是充满了烟火气。杀青后的茶叶趁热揉捻，茶工们围坐在竹制的揉捻机旁，双手用力按压茶叶，让茶叶形成条索。手工揉捻不仅能让茶叶的细胞壁破裂，释放茶汁，还能赋予茶叶独特的形状。揉捻时，茶汁浸润手掌的黏腻，是岁月馈赠的温柔；茶工们额头的汗水，滴落在茶叶上，仿佛也为黑茶注入了生命的温度。如今，虽然部分作坊已采用机械化揉捻，但仍有一些老作坊保留着手工揉捻的传统，他们说“机器揉捻的茶叶，少了一份手作的灵气”。

渥堆发酵是黑茶蜕变的关键，也是安化黑茶区别于其他茶叶的核心工艺。发酵车间里，茶叶被堆成一米多高的茶堆，茶师们根据温度和湿度，适时翻动茶堆。茶叶在湿热的环境里慢慢发酵，颜色由绿转褐，香气由清转醇，仿佛在时光的窖藏中，酿出了岁月的厚重。发酵过程中，茶师们需要每天测量茶堆的温度，“温度太高，茶叶会烧堆；太低，发酵不均匀”，这份细致与耐心，是安化黑茶品质的保证。相传明清时期，安化有位茶商，为了让黑茶发酵得更好，特意在发酵车间旁搭建了一座小木屋，日夜守在茶堆旁，观察茶叶的变化，他的执着，让他的黑茶在市场上供不应求，也为安化黑茶的制作工艺积累了宝贵经验。

明清时期，安化黑茶的香气顺着资江飘向远方，这背后，离不开益阳发达的水运。安化境内的资江支流，如渠江、洢水，成了黑茶运输的“黄金水道”。茶商们将黑茶压制成砖，用竹篓装好，雇船夫沿着支流运往资江干流，再转运至益阳城区的码头。那时的资江码头，挤满了运茶的商船，船夫们喊着号子，将茶砖搬上船；茶商们则在码头旁的茶馆里洽谈生意，“这批茶要运往陕西，得尽快装船”“俄罗斯的客商还在等货，可不能耽误”。码头边的商铺里，摆满了打包好的黑茶，茶票在商人手中传递，成了当时最流行的“硬通货”。

“茶马古道”上的马帮，也为安化黑茶的传播立下了汗马功劳。从益阳码头卸下的黑茶，经马帮运往湘西、贵州，再转至云南，最终抵达西藏、新疆等地。马帮们牵着骡马，沿着崎岖的山路前行，马背上的茶砖，在颠簸中散发着香气；马帮铃声在山谷里回荡，与资江码头的号子声呼应，将安化黑茶的名声传向四海。如今，安化的黑茶博物馆里，还陈列着当年马帮使用的马鞍、马灯，展柜里泛黄的茶票上，清晰地印着“益阳资江码头”“运往兰州”等字样，这些文物，仿佛在诉说着当年茶商们奔波的身影，听见他们与时光对话的私语。

安化的民俗中，处处透着与黑茶相关的印记。每年谷雨时节，安化都会举办“黑茶节”，茶农们会评选出“茶王”，将最好的黑茶供奉在祠堂里，祈求来年茶叶丰收。黑茶节上，还会举行“祭茶祖”仪式，村民们穿着传统服饰，向茶祖神农氏敬献黑茶，朗诵祭文，场面庄重而热闹。此外，安化还有“以茶待客”的习俗，客人来访，主人会泡上一壶陈年黑茶，配上当地的“茶点”——如用糯米制成的“茶糕”，用花生、芝麻制成的“茶果”，边喝茶边聊天，成了最惬意的时光。

如今，安化黑茶的制作工艺被列入国家级非物质文化遗产，现代化的生产线与传统的手工技艺并存。在安化的大型茶厂里，自动化的生产线高效运转，从采摘到成茶，全程可控；而在深山里的老作坊，老茶师们仍坚守着手工制作的传统，他们的手艺，成了安化黑茶的“活化石”。走进安化的任何一家茶馆，都能品尝到不同年份的黑茶，老茶客们能准确说出每款茶的特点，“这款2010年的天尖茶，香气醇厚，回甘持久”“这款茯砖茶，有金花，对身体好”。安化黑茶，不仅是一种饮品，更是益阳人对时光的敬畏，对传统的坚守。

三、竹韵：桃江竹海里的绿浪奔腾——风光、深加工与民俗的交融

益阳的绿，藏在桃江的竹海里，这片百万亩的竹海，不仅是一道壮美的风景，更是桃江人赖以生存的宝库。从安化往东南走，进入桃江的地界，视线瞬间被无边无际的绿色淹没——毛竹、楠竹、斑竹……各类竹子在这里生长，形成了一片绿色的海洋，在风中掀起层层浪涛，仿佛在诉说着桃江与竹子的千年情缘。

清晨的竹海最是动人，薄雾像一层轻纱，缠绕在竹梢，阳光透过竹叶的缝隙洒下，在林间织成金色的网。漫步竹海深处，脚下是厚厚的竹叶，踩上去软绵绵的，仿佛走在绿色的地毯上；耳边是竹叶摩擦的“沙沙”声，还有鸟儿清脆的鸣叫，偶尔传来几声竹鸡的啼叫，更添了几分野趣。竹海深处的溪流，清澈见底，溪水顺着山势流淌，撞击着岩石，发出“叮咚”的声响，与竹叶的“沙沙”声交织，成了天然的交响乐。每年春季，竹笋从土里冒出，尖尖的笋尖顶着露珠，充满了生机与活力，村民们说“竹笋冒尖，就像春天的脚步，悄无声息却充满力量”。

桃江竹海的风光，不仅吸引着游客，还激发了文人墨客的创作灵感。益阳籍著名作家周立波，曾多次来到桃江竹海体验生活，曾写下“竹海茫茫绿接天，笋尖破土欲参天”的诗句；当代画家们也常来这里写生，将竹海的壮美与灵动，定格在画布上。竹海中有一处“观竹台”，站在台上，可将整片竹海尽收眼底，远处的群山与近处的竹海相映成趣，构成了一幅绝美的山水画卷。每到雨后，竹海被雨水冲刷得格外翠绿，空气中弥漫着竹子的清香，深吸一口，仿佛能洗去所有的疲惫。

桃江竹海的魅力，不仅在于它的自然风光，更在于它的深加工产业，桃江人将竹子“吃干榨净”，从竹材到竹笋，从竹叶到竹根，都能变成“宝贝”。在桃江的竹制品加工厂里，工人们熟练地将竹子切割、打磨、编织，原本普通的竹子，在他们手中变成了精美的产品。竹材被制成家具、地板、工艺品——竹制家具线条流畅，环保耐用；竹地板纹理清晰，脚感舒适；竹编工艺品更是巧夺天工，花篮、果盘、挂件……每一件都透着匠人的心思。

竹纤维的开发，让竹子有了更多的用途。在桃江的竹纤维生产车间，竹子经过粉碎、蒸煮、提取等多道工序，变成了细腻的竹纤维，再经过纺纱、织布，制成衣物、毛巾、床上用品。竹纤维产品具有透气、吸湿、抗菌的特点，深受消费者喜爱。如今，桃江的竹纤维品牌已走向全国，在各大商场里，都能看到桃江生产的竹纤维产品。村民们说“以前竹子只能卖原材料，现在能做成这么多产品，咱们的收入也翻了好几番”。

竹笋的深加工，更是桃江竹产业的一大特色。春季的春笋、冬季的冬笋，都是餐桌上的美味。在桃江的竹笋加工厂里，新鲜的竹笋经过剥壳、焯水、腌制等工序，变成了罐头、干货、即食笋。笋罐头口感鲜嫩，可直接食用；笋干则需要泡发后烹饪，用来炖肉、炒菜，味道鲜美；即食笋则方便快捷，是年轻人喜爱的零食。此外，竹笋还被制成了笋酱、笋油，这些深加工产品，不仅延长了竹笋的保质期，还提升了竹笋的附加值。

桃江的民俗中，处处透着竹文化的印记。每年农历五月，桃江都会举办“竹文化节”，节日期间，会举行竹编技艺大赛、竹笋烹饪大赛、竹海山歌会等活动。竹编技艺大赛上，匠人们各显神通，用竹子编织出精美的作品，评委们根据作品的创意、工艺进行打分；竹笋烹饪大赛上，厨师们用竹笋做出一道道美味佳肴，“竹笋炒腊肉”“冬笋炖鸡”“竹笋豆腐汤”……每一道菜都让人垂涎欲滴；竹海山歌会上，村民们穿着传统服饰，唱着与竹子相关的山歌，“竹子青，竹子长，竹海里走出好姑娘”，歌声在竹海里回荡，充满了浓浓的乡土气息。

桃江还有“竹婚”的习俗，当地青年男女结婚时，男方会送给女方一套竹制家具，寓意“爱情坚贞，白头偕老”；女方则会送给男方一双竹编的鞋垫，寓意“步步平安，相伴一生”。此外，竹子还被赋予了吉祥的寓意，村民们会在房前屋后种上竹子，祈求“竹报平安”。在桃江的老茶馆里，还能看到用竹子制成的茶具，竹制的茶杯、茶盘，透着自然的质朴，用这样的茶具泡茶，仿佛能喝出竹子的清香。

如今，桃江竹海已成为集观光、休闲、加工于一体的旅游景区，景区内修建了竹文化博物馆，展示竹子的种类、竹制品的发展历程、竹文化的历史渊源。游客们在参观博物馆后，还可以体验竹编、竹笋采摘等活动，亲手制作竹编工艺品，采摘新鲜的竹笋，感受竹文化的魅力。景区内的民宿，也充满了竹元素，竹制的床、竹制的桌椅、竹编的窗帘，让游客在住宿中，也能感受到竹海的温馨与舒适。桃江竹海，不仅是一片绿色的海洋，更是一个充满生机与活力的产业基地，一个承载着民俗与乡愁的载体。每年秋冬时节，在外打拼的桃江人回到家乡，总会先去竹海里走一走，摸一摸熟悉的竹干，闻一闻竹子的清香，仿佛只有这样，才能卸下一身的疲惫，找回内心的安宁。

四、码头：资江边的古今对话 ——“银益阳” 的崛起、繁华与落幕

资江自西南向东北横贯益阳，像一条银色的绸带，将这座城与外界紧密相连。明清时期，益阳之所以能赢得 “银益阳” 的美誉，成为与 “金湘潭” 齐名的商贸重镇，核心便在于资江水运的空前发达 —— 这条江不仅是货物运输的通道，更是益阳人走向世界的桥梁，是财富与机遇的象征。

彼时的资江码头，绝非如今这般静谧。从上游的安化、新化运来的木材，顺着江水漂流而下，在益阳码头靠岸时，工人们用麻绳将原木捆扎成排，再用撬棍一点点挪上岸，码头上堆起的木材像小山一样，远远望去，满眼都是深褐色的木纹；从下游洞庭湖运来的食盐、布匹，装在乌篷船里，船夫们撑着长篙，喊着 “哟嗬 ——” 的号子，小心翼翼地避开暗礁，停靠在码头边。码头边的商铺鳞次栉比，绸缎庄的伙计站在门口招揽客人，当铺的掌柜戴着老花镜仔细验看货物，茶馆里挤满了歇脚的船工和商人，铜铃声、号子声、叫卖声、谈笑声交织在一起，热闹得能掀翻资江的江面。

“银益阳” 的称呼，不仅因白银在这里大量流通，更与码头的 “银生意” 密不可分。明清时期，益阳是湘中地区最大的茶叶、木材、煤炭集散地，其中黑茶贸易尤为兴盛。每年茶季，从安化运来的黑茶砖在码头装船，运往陕西、甘肃等地，甚至通过 “万里茶道” 远销俄罗斯。茶商们在码头旁的钱庄兑换白银，一船船黑茶换回来的白银，用木箱装好，由镖局护送着运往各地，码头边的钱庄因此生意兴隆，“银城” 的名号也随着商船的航迹传遍四方。

当时的水运有多发达？据《益阳县志》记载，明清鼎盛时期，资江益阳段每天停泊的商船超过三百艘，码头工人有两千余人，仅搬运茶叶的工人就有五百多。码头边还设有专门的 “船行”，负责调度船只、安排货物运输，船行老板手里的 “船票” 比白银还抢手 —— 有了船票，才能在最短时间内将货物运出，抢占市场先机。此外，码头周边还兴起了一系列配套产业：修船厂的工匠们忙着修补船帆、加固船身；饭铺里专门为船工提供 “水手饭”，大块的腊肉、鲜嫩的河鱼，配上糙米饭，能让辛苦的船工吃饱喝足；甚至还有专门的 “脚夫行会”，统一管理码头搬运工人，保障工人的收入与安全。

然而，这样的繁华终究没能抵挡住时代的变迁。资江码头的衰落，并非一蹴而就，而是多重因素共同作用的结果。首先是交通方式的变革 —— 清末民初，铁路开始在湖南兴起，粤汉铁路、浙赣铁路相继通车，相比水运，铁路运输速度更快、运量更大，且不受季节和天气影响。原本通过资江运输的煤炭、木材等大宗商品，逐渐转向铁路运输，码头的货物吞吐量逐年下降。其次是资江航道的变化，随着上游水电站的修建，水位受到调控，部分浅滩区域通航能力下降；同时，水土流失导致河道泥沙淤积，大型商船难以停靠，只能改走其他港口。

更重要的是，现代工业的发展改变了商品流通的格局。中华人民共和国成立后，益阳本地兴建了工厂，煤炭、木材等物资不再依赖外地输入，黑茶也有了现代化的生产线和销售渠道，不再需要通过码头进行大规模转运。码头的功能逐渐被火车站、汽车站取代，曾经繁忙的商船变成了渔船，热闹的码头变成了市民休闲的场所。如今，资江码头上仅存的几座石阶，被岁月磨得光滑发亮，石阶旁的老槐树还在，只是树下再也没有了等待装货的商人；江面上偶尔驶过的游船，载着游客欣赏江景，却再也听不见当年的号子声。

不过，码头的衰落并不意味着 “银益阳” 的精神消失。那些在码头边诞生的商业智慧、诚信经营的理念，早已融入益阳人的血脉。如今的益阳，虽然不再依赖水运，但资江赋予的开放包容的性格，让这座城在新时代依然充满活力 —— 高新技术产业园区里的企业蓬勃发展，电商平台将安化黑茶、桃江竹制品销往全国，而资江码头，则成了一座 “活着的博物馆”，提醒着人们这座城曾经的辉煌与荣光。

五、文乡：清溪村里的文学回响 ——《山乡巨变》的原乡与作家的新家园

从益阳城区往南行二十公里，便到了清溪乡。这里没有资江的波涛，没有竹海的壮阔，却有着最质朴的乡村风光 —— 白墙黛瓦的民居沿着田埂铺开，稻田里的稻穗在风中摇曳，村口的古樟树已有三百多年树龄，树干粗壮得需要三个成年人才能合抱，树下的石凳上，老人们摇着蒲扇，聊着家常，时光在这里仿佛放慢了脚步。

这里就是周立波的故乡，也是他创作《山乡巨变》的原型地。1955 年，周立波回到清溪乡，住进了村里的老木屋，开始深入体验乡村生活。他跟着农民一起下田插秧、收割稻谷，跟着村干部一起走访农户、讨论农业合作社的发展，甚至跟着妇女们一起纺纱、织布。他的笔记本上，记满了村民的对话、乡村的变化：“张大爷家的稻田亩产提高了五十斤”“李大妈加入合作社后，家里的收入增加了”“村里修了灌溉渠，再也不怕干旱了”。这些鲜活的素材，最终化作《山乡巨变》里的一个个角色 —— 勤劳朴实的邓秀梅、精明能干的李月辉、固执保守的亭面糊，他们的故事，就是清溪乡乃至中国农村的真实写照。

如今，清溪乡还保留着周立波当年居住的木屋，木屋不大，只有三间房，堂屋里挂着周立波的照片，书房里摆放着他当年使用的钢笔、笔记本和书籍，书桌上还摊着一页未写完的手稿，仿佛主人只是暂时出门，随时会回来继续创作。木屋旁的 “《山乡巨变》纪念馆” 里，陈列着小说的初版本、不同语言的译本，还有当年村民送给周立波的农具 —— 锄头、镰刀、竹篮，这些物品无声地诉说着周立波与清溪乡的深厚情谊。

2019 年，中国作协在清溪乡设立 “作家体验基地”，让这里成为了全国作家深入乡村的 “创作驿站”。基地里不仅建有现代化的创作室、宿舍，还设有 “乡村文学讲堂”，定期邀请知名作家为村民和文学爱好者讲课。每年，都有数十位作家来到清溪乡，他们不像游客那样走马观花，而是真正住进村民家里，与村民同吃同住同劳动：春天跟着村民一起采茶、种瓜，夏天帮着收割油菜、灌溉稻田，秋天参与橘子采摘、粮食晾晒，冬天则围坐在火塘边，听村民讲过去的故事、现在的生活。

作家们在这里获得的，不仅是创作灵感，更是对乡村生活的深刻理解。有位作家在日记里写道：“在清溪乡，我才真正明白‘稻花香里说丰年’的含义 —— 不是书本里的诗句，而是农民脸上的笑容，是稻田里沉甸甸的稻穗，是傍晚时分家家户户飘出的饭香。”

还有作家根据在清溪乡的经历，创作了长篇小说《清溪谣》，讲述新时代乡村的发展变化，小说出版后广受好评，让更多人了解到清溪乡的现在与未来。

清溪乡的文学魅力，还在于它将文学与乡村生活完美融合。村里的道路旁，立着《山乡巨变》里的经典语句牌；村民的院墙上，画着小说里的场景；甚至村里的餐馆，也以小说里的角色命名 ——“秀梅餐馆”“月辉饭庄”，餐馆里的菜单上，还有以小说情节命名的菜品，如 “合作社丰收宴”“亭面糊家的腊肉”。每到周末，都有家长带着孩子来到清溪乡，参观周立波故居，读《山乡巨变》的片段，体验农耕生活，让孩子在文学与自然中成长。

更难得的是，清溪乡没有因为文学基地的设立而失去乡村的本真。这里的村民依然过着日出而作、日落而息的生活，田埂上依然有追逐嬉戏的孩子，村口的古树下依然有聊天的老人。作家们的到来，没有打扰村民的生活，反而让村民们对家乡的文化有了更深的认同 —— 越来越多的村民开始阅读《山乡巨变》，向游客讲述周立波的故事，甚至有村民尝试着写散文、诗歌，记录自己的乡村生活。

益阳的故事，从来不是孤立的片段，而是一条流淌的河 —— 陶澍的识人慧眼、改革雄心，与胡林翼的风骨、担当，就是河的源头，滋养着这座城的精神；安化黑茶的陈香、桃江竹海的绿浪，是河的支流，丰富着这座城的内涵；资江码头的繁华、清溪乡的文学，是河的浪花，见证着这座城的变迁。如今，这条河依然在流淌，带着益阳的过去、现在与未来，奔向更远的远方。而每一个来到益阳的人，都会在这条河里，找到属于自己的那一段记忆与感动。

（曾康乐，中共党员，高级经济师，湖南师范大学中文系本科毕业，中南大学法学院在职研究生毕业。曾担任某央企驻湖南分公司负责人。发表小说、散文、论文近百篇）

来源：新湖南