姓名：闫桂芝
年龄：64岁
寄语：“当年刘姨没少帮我，现在她需要人照顾，我搭把手是应该的。”
在西城区椿树街道香炉营社区，88岁的刘奶奶每天都会收到温度、软烂度刚好的粥食。送粥人是住在她家楼下、64岁的老邻居闫桂芝。这份持续的关怀源于三十年前埋下的种子，当年刘奶奶用无数细小的善意，帮助了忙碌的年轻妈妈闫桂芝。如今，角色互换，温暖在三十年后完成了一场“反哺”。
清晨的阳光刚漫进楼道，闫桂芝已经拎着保温桶来到了刘奶奶家。她熟练地将粥碗摆好，试过温度，随即转身走进阳台帮忙收拾起衣服。这样的日常，已经持续了一年。而这场温暖的序曲，早在三十年前就已开始。
三十年前，两家刚成为邻居。那时，闫桂芝正值壮年，既要上班又要带娃，常常忙得脚不沾地，还“年轻”的刘奶奶，将这份忙碌看在眼里。雨天，闫桂芝在单位急得团团转，回家却发现晾晒的衣服早已被收好叠好放在阳台；平常赶不上接孩子下学，刘奶奶会把孩子接回自己家，细心照料……那些细碎的付出，就像一股股暖流，缓缓淌进闫桂芝心里，感恩的种子也在一点点生根发芽。
岁月流转，刘奶奶老两口都已华发丛生。去年冬天，刘奶奶的老伴去世，她的女儿住得远，原本热闹的家一下子冷清了下来。闫桂芝发现老人总独自坐在窗边发呆，便主动走进了她的生活，成了她坚实的依靠。
刘奶奶牙口不好，闫桂芝每天都会变着花样做软烂的饭菜给刘奶奶送上去，一碗红烧肉要炖足两个小时，直到肉能用筷子轻轻夹碎；小米粥要熬得黏糊糊，入口能化；南瓜粥得把南瓜压成泥，不伤牙口；蔬菜粥要把青菜切碎到看不到长丝，怕老人嚼着费力……
闫桂芝每天都会抽出时间，陪老人看电视聊天，听老人讲年轻时的故事。时间长了，两人形成了独特的默契：刘奶奶住在二层，闫桂芝住在楼下的平房，刘奶奶在窗口探身喊一声“小闫，上来一趟”，闫桂芝便应声上楼；平常在家听到门口传来熟悉的脚步声，闫桂芝便会出门接下刘奶奶手里的重物，帮她提上楼。
这份守护在危急时刻更显珍贵。一天，闫桂芝正在家里收拾家务，突然听见窗外传来刘奶奶的呼喊。她心头一紧，快步冲上楼，推开门看见老人摔倒在地。她一边轻声安抚老人，一边打了急救电话，屋内空间狭窄，她又麻利地挪开桌椅，清空通道，等医护人员赶来，稳稳将老人抬上担架。临行前，她不忘收好老人的常用药、换洗衣物，一路守护着刘奶奶前往医院。
有人问闫桂芝，这么做图什么？在闫桂芝看来，这份坚持和付出是自发的“反哺”。从三十年前的雨中收衣，到三十年后的日日送粥，这场跨越了漫长岁月的温暖接力，让善意沉淀得愈加醇厚。
来源：北京日报
北京市人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网版权所有
