养老在北京 | 网约“男护士”：上门护理的每一份付出，都换来最滚烫的感激

在北京，有这样一个人，白衣永远洁净，后备箱常年装着医用耗材。他叫郎至尊，32岁，曾是北京一家三甲儿童医院手术室的护士，如今是奔走在城市街巷里的“网约护士”。

七年时间，他和同事敲开过5000多位失能、半失能老人的家门。那些藏在窗帘背后、病床之上的衰老与离别，远比镜头和文字所能记录的，更沉重，也更温柔。 

现场：

见过五千种衰老，也最懂人间温柔

周日上午十点，西南四环外一处居民小区，郎至尊把车停进临时车位，从后备箱拎出一只换药包——这是他今天的第二单，上一户在二十三公里外的朝阳区。

里屋床上，一位八十多岁的老人静卧着，身下连着尿袋。阿尔茨海默病一点点抽走他的言语，年前一次摔倒，让他彻底卧床，压疮随之而来。起初只是指甲盖大小的一片泛红，等家人惊觉时，后腰骶骨处早已烂出一片凹陷的创面，脓液淤积在深处。

屋子被老伴收拾得一尘不染，几乎闻不到长期卧床病人常有的异味。口罩、鞋套、防护服、医用手套……郎至尊指尖利落，一一穿戴妥当，俯身靠近病床。

创面上的膏药早已干结，与皮肉死死粘连。他耐着性子，一点点揉开、轻轻擦拭，口中温声安抚：“忍一忍，马上就好。”膏药缓缓揭开，脓水渗出，老人松弛的皮肤上，露出触目惊心的猩红坑洞。他的动作麻利却轻柔，消毒、清创、烤软膏药、仔细填入创面。 

工作中的郎至尊，话不多，手上始终留意着老人的每一丝反应，轻重缓急，拿捏得分毫不差。老人疼得身躯微颤，他便下意识加快节奏，把痛苦缩到最短。

一旁的老伴儿看在眼里，感激写在眉眼间：“没想到恢复得这么快，你们真是太用心了。”郎至尊淡淡一笑，手上的活儿一刻未停。剪去多余纱布，将敷贴轻轻贴牢，他一字一句叮嘱：“药膏要敷够四十八小时，两天后我们再来。”

老人费力地翻过身，枯瘦的手紧紧攥住他的手腕，含糊不清地吐出两个字：“谢谢。”郎至尊轻轻拍了拍老人的手背，收拾好东西，匆匆离去——下一户家庭，还在等着他。

每天，五六点的天光里出门，十一二点的夜色里返程。夜半接到紧急电话，也要立刻披衣起身。饿了，就在路边小店凑合一口；累了，便在车里眯上几分钟。

七年里，郎至尊见过近五千种衰老的模样。他能从卧床老人细微的表情里，读到生命走向终点时的不甘、屈辱、无奈与妥协。那些沉默的瞬间，常常让他自问：自己老去时，会是什么样？ 

自述：

我见过生命最真实的样子

眼前的郎至尊，总爱穿白色T恤，和卧床老人说话时，习惯微微弓腰——这个姿势，刻着他作为护士的职业本能，永远俯身凑近患者，哪怕对方躺在床上听不清、说不出。

郎至尊：我叫郎至尊，做上门护理已经七年了。

2019年，我从医院辞职，脱下手术室的护士服，把工作地点，换成了一个个老人的床前。七年里，我见过衰老最真实的模样，也见过生命走向终点时的无助。

我们面对的，大多是因高龄、疾病、摔伤无法出门的老人，基础护理、压疮处理、康复照料，成了家庭最难迈过的坎。初次见面，他们大多垫着护理垫、穿着纸尿裤，用毯子蔽体，满脸窘迫。

有位90多岁的奶奶，因脉管炎导致左小腿坏死，肢体枯黑如烧焦的木炭。我们隔天上门为她清创，剔除腐肉，这一坚持，就是两年。老人头脑格外清晰，爱看新闻、爱刷视频，可就是下不了床，天天念叨：“我什么时候能好啊”“今天怎么又出血了”。每次去，我不光换药，还得陪她聊聊天。看到她，我总想，要是完全糊涂了还好，偏偏什么都清楚，这种折磨最难过。躺一天我都受不了，何况她躺了两年。

还有一位瘫痪老人，话都说不连贯，却总颤颤巍巍地指着墙上的军装照。那是他二十二岁的模样，胡子刮得干干净净，眉眼间全是意气风发。有次他憋了许久，挤出一句：“那是我。”我轻声说“我知道”，他笑得像回到了少年时。

这些老人，无论年轻时何等风光，最终都躺在同一张护理床上。但我明白，他们都想要有尊严地活着。

从三甲医院辞职，原因很简单：腰伤难愈，心里更慌。2016年，我腰椎间盘突出无法久站，又恰逢姥爷病重，母亲兄妹五人轮流照料，仍是疲惫不堪。作为独生子，我忍不住问自己：等父母老去，我一个人该怎么办？

这个念头，让我走上了上门护理的路。起初只是兼职接单，2019年正式裸辞创业。有人不解，为什么放着三甲医院的铁饭碗不要？在我看来，医院能救急症重症，可无数被困在家里的老人，更需要有人托底，有人陪他们走完最后一程。

守住底线，也暖着人心

上门护理时，郎至尊总是顺带摸一摸老人的手背凉不凉，再轻轻给老人掖一掖被角。在老人和家属眼中，这个留寸头、戴眼镜、身高一米八、说话很温柔的小伙子，能够带来温暖和踏实感。

郎至尊：五千多个老人，就是五千多个家庭的真实模样。

我见过最冷的人间，甚至颠覆三观。一位叔叔跟家人断绝了关系，孩子不管，独自居住。他失能卧床，身上好多处压疮，屁股、大腿、后脚跟，烂得不成样子。邻居实在受不了腐臭的味道，找到居委会。

我上门一看，根本没法操作。他整个人泡在屎尿里，单次换药毫无意义，后续护理跟不上，换了也白换。可他意识清晰，知道自己在经历什么。我不懂，他为什么跟家人闹到这个地步，宁可忍受这般煎熬，也不愿低头。

我见到更多的，是最暖的陪伴。有一对老两口，子女都在国外。奶奶把爷爷的吃喝、药量、服药时间，一笔一划记在本子上。我们上门时，总能看到两个人相互依偎，事事惦记对方，安静又绵长的温暖，直达心底。人生百态，好的、不好的，我们全遇到过。

这些年，有入户需求的老人越来越多。但我一直不敢把团队做大，如今的四个人，都是十年以上的资深护士。我能要求自己较真，却不敢保证旁人同样用心。因为这个行业，风险太高。

为了规避风险，我们每次上门都会签“安全告知书”，全程录音录像。印象最深的一次，家属找我上门换胃管。电话里，我问老人的状态，他说“刚有点昏迷，这会儿又醒了”。可当我一进门，便发现老人脸色不对，仔细探查后确认：人已经没了。我又气又怕，大声质问：“为什么不说实话？”那一次我后怕了许久——如果没及时发现，把胃管置进去了，这事儿说得清吗？ 

有新生，有衰老，兜兜转转一个圈

去年，郎至尊的孩子出生了，现在已经八个月大。夜深人静时，他经常望着眼前的小小生命，再回想白天服务过的老人，生出许多感慨。人生就是这样，有新生，有衰老，日落之后，太阳还会升起。而他要做的，就是在日出日落之间，握住那些该握住的手。

郎至尊：有时候我忍不住会想，等我老了什么样？说句实在话，真希望可以一下就没了，别卧床，太受罪了。但想归想，这行干久了，慢慢地也能看淡。每个人都有那一天，躲也躲不掉。我能做的，就是在生命的归途上，陪他们体面、温柔地走完最后一程。

让我记到现在的，不只是伤口与疲惫，还有那些藏在细节里的温暖。有爷爷一边躺着，一边给我唱年轻时的戏；有奶奶在护理结束后，紧紧拉住我的手不肯松开；还有清醒的老人，会认真跟我交代身后事，把最脆弱的一面全然托付给我。这份沉甸甸的信任，比什么都珍贵。

得知熟悉的老人去世时，我们会心情低落，但又不能把情绪带到下一户。很多人问我，天天面对伤口、异味与临终，不压抑吗？我怕，但我更知道，这些老人出不了门、家属没办法，我多做一点，他们就少受一点罪，多留一份体面。

其实这行干久了，慢慢会发现，老人需要的，不光是换药、插管这些技术操作。他们需要有人跟他说说话，需要有人听他念叨，需要有人让他觉得自己还被在乎着。

以前在医院，护士很少被特意感谢，可上门护理的每一份付出，都能换来最滚烫的感激。这种被需要的感觉，就是我坚持七年的意义。

来源：北京日报