别让汉味随里份流走

曾经年轻”过的武汉老里份。黎德利／摄影”

    看到现在里份的居住状况，很多人都不相信“住里份，坐包车”曾是一种时髦，连如今里份里的居民自己都不信，这里曾是汉口一些富商大贾、经理襄理、高级职员居住之区。

　　现在的里份，的确不大找得到当年的堂皇。８家甚至１０家住户挤住一栋楼，四五家挤在一个厨房里烧饭。走路都得侧过身去，否则那窄窄的通道面对面就只能是人撞人。

　　但这只能证明里份老了，并不能否认它“曾经年轻”。

　　里份修建之初，房主的意图就是为了出租。但以当年汉口的人口状况，房主是不会想到让它一栋住8至10家的。从堂屋两边房间的相通可能看出，它的出租“单元”是一个“套房”，而不是“两个单房”。我儿时随大人做客，看到租界线以内的里份，多是一家住一层或两家住一层的。那样，楼上楼下最多两家共一个厨房，还会挤吗？那时里份中住得窄的唯有一两户，那便是“照里巷的”。他们挤住在里份口，或里面某一死角中，执行着做清洁、防盗贼之类的任务，算是里份住户的“公共佣人”，房主自不会让(她)住好房子。

　　怎么会变得这样挤，挤得高级华人居住处看不到一点“高级”？原因很多，难以尽述。但有一点是肯定的，那就是武汉住宅建设几十年停滞不前，人口生殖又一刻没松过气。人说“十年不造房，儿大女又长。脑壳顶到屋粱，要赶爹和娘。”“赶爹娘”干什么？孩子大了要结婚。孩子赶爹娘倒不多，多的是爹娘自己往外让。里份里的居民，先先后后都碰到了这种愁煞人的事。过着过着，一晃眼就发现儿子大了，要娶媳妇了。没办法，只有打空地的主意。堂屋本是大家用的，这时候就只有隔成房间，移进两老，而把正房给儿子当新房。如果还有一个孩子，那还要在新隔的房里再搭一个暗楼。这其间不知要往房管所跑多少趟，要给邻居赔多少笑脸，才能把这一小块地方纳入自己的领地。

　　有的单位分房，在转二轮房时，发现里份有套间，为了多解决一户人家，就将套间之门挡死，使住一家的套房变成了住两家的单房。随着时间的推移，当年的“白领”纷纷离去，居民的职业结构也在不知不觉间变了。当年的里份被人戏称为“洋巷子”，过分的拥挤，已使它们变成了不能入眼的“土巷子”了。

　　建国初期统计，汉口的里份共有208个之多。改革开放以后，许多里份已经在旧城改造当中消失，如生成南里、长清里、楚善里、永康里等等。就改善居住条件而言，这些里份是应该消失的，它们是一个过程，在下一段路上，它们用不着晃晃悠悠地挤进去跟着走了。但正因为是过程，从文化意义上说，就应该有所保留。市府决定对一些典型的里份实行修缮、保留的设想是完全正确的。只是这保留不能照现在的形态，而应该是疏散一部分人，让留的人愿留。

　　在里份拆除之时，拆除以后，那里的老居民却突然变得怀旧起来。他们喜欢拥挤之中的人心贴着人心。

　　一家煨了汤，楼上楼下，一家一小碗也得让大家都尝一口。一家家里有人，其余人家出门时就敢不锁门，“伯伯”、“娘娘”地托付一声就行。一家来了客，主人可以在邻居家借菜，借作料。哪一家无人时有人来访，邻居就会主动接待，留坐，留喝茶抽烟，甚至留吃饭。有时这家的朋友变成全楼的朋友，就是邻居帮忙招待成的。如果有人上班前把衣服晒在天井或者里份里，中间突然下雨，人又回不去，一般心里不会急，因为她知道，邻居的某个伯伯、娘娘会帮她收的。回家一看，岂止是收，叠都叠好了。

　　即使是阶级斗争把人搞得眼睛发绿的时候，里份里的那一份温情，也没有被轻易搅散。

　　一个住在里份里的少年，“文革”中作为首批知识青年下放了。许久未回，等归家时，方知父亲去世，母亲随姐姐生活，原先的房子也退掉了。家徒四壁，亲人何在？少年一个人扑在已成为别人的房子的墙上，痛哭了一场。等他哭罢转身，意欲离开这伤心之地时，却看到了无声站在房门外的邻居们。他们说：你有家，这栋楼还是你的家!他们轮流着请他吃，安排一家留他住。从那以后，他每次回武汉还是回那个里份那栋楼，轮流吃着邻居的饭，住的是一个人单睡的小床。临走，邻居们总要你三元我两元地塞给他，咸菜腐乳地送给他。就凭住房毗邻的这一层关系，他成了一栋楼关心的儿子。

　　汉味汉味，什么是汉味？大概这种不同于一些地区的冷漠，多少有点“爱管闲事”的“人味”，应该算得上武汉人的汉味吧？

　　在里份越来越多地要被拆除时，但愿这点汉味别流走了。（原题《武汉的里份和巷子》之三 “新区里的思旧情”。何祚欢博客网址 http://blog.sina.com.cn/hezuohuan)

　　江城博客

　　■何祚欢／文