■彭建新
与大兴路东段平行、东起统一街、西接民族路、长百余米的万年街，盛了一街筒子的热闹与繁华——
从汉正街集家嘴四官殿集市漫出来的商贾气，往这里流淌，在这里流连，虽然没有太多肩扛手提的打货客，一家挨一家服务人们吃
喝用度的店铺，却永远好生意，各类小商贩“挖地脑壳”的，针对店铺生意项目的“漏洞”，经营些“堵漏补缺”的项目，诸如油炸臭干子、清水汤圆、油炸春卷、小蒸糕之类。但凡饭馆里没有的，饭馆门口往往就有，你看，这家馆子，菜肴品类中肯定没有油炸臭干子，要不然，这馆子门口怎么会有这老妪和小火炉呢！这是那种土产店里司空见惯的小火炉，火炉上坐一小铁锅，铁锅里咕嘟咕嘟的，热油炸臭干，油香把臭干子的臭，转化为油炸臭干子的香。这怪怪的一言难尽的香味，对喜欢杯中之物的饕餮们，是具吸引力的。别看油炸臭干子这活计简单，就以为把几块臭干子朝油锅里一扔，呼噜呼噜地炸一通，捞起来就得，那可就错了。火候是否恰到好处，决定了口感是否爽。像万年街这家馆子门口的这老妪，就属于“大拇指上长毛——老手”了：炉门关得樱桃小口似的，炉火半明半暗的，锅里的油不温不火的，油里的臭干子，似炸似煮的，如此这般，出锅的臭干子，就只有外头一层吹弹可破的油皮裹着，舌头顶破油皮，里嫩外嫩进口嫩，绝对是市井尤物。
当然，我们城市记忆中的万年街，热闹倒是热闹，可当年那热闹，却与如今的热闹很有些不同——
清朝末年，这万年街还不是一条很有名的街，说得确切些，这条远不如如今这般宽的街，还是一处市民自然聚居之地，多半也就是黄陂街、花楼街、统一街、集家嘴、汉正街一带做小生意的贩子，或来这一带城市暂住的乡农，天一亮，或挑或扛地出摊去了，煞黑，或挑或扛地回来了，日月过得平淡而冷清，没有多少喧腾和喧哗，甚至没有街名。不晓得从哪一天起，这里突然有了鼓乐声，逐渐地，随着日脚渐长，这街面上鼓乐声似乎也在成长，长得锣声镗镗鼓声隆隆琵琶丝弦乐声悠扬起来！且这鼓乐声吸引来一些衣着光鲜脸蛋光鲜身段亦光鲜的男女过客，或品乐，或品艺，有的干脆就着音乐敞开喉咙咿呀起来……
如是，身处闹市丛中的这条本来相对冷清的小街，终于被大汉口的热闹同化了，且同化出了自己的特色：通街都是制作皮鼓、板丝弦乐的作坊！于是，通街都是鼓乐缭绕且向周边散射出鼓乐的欢乐，于是，这条无名的小街，就有了自己的街名：万年街！
但是，制造快乐的人，不一定就是快乐的人，创造快乐的行业，不一定就是快乐的行业。当年万年街的乐器制作工匠，与附近打铜街制作铜器的工匠、与附近存仁巷一带制作花灯的工匠，都是从少年时起就学手艺，出师了，还要给师傅白干一年。就是后来独立了，能独自撑起一方门面的匠人，并不是很多，尤其是乐器的制作，工艺流程多，工艺复杂且要求高，一个钉眼、一处接缝，都可能影响音高音色。长年的专注和长年的劳作，器乐制作工匠没有一个是腰背挺拔的，不是驼背，就是虾腰，手上没有真皮，尽是陈年老茧；惟有耳朵，愈老愈顺——器乐工匠大多不懂音乐，也不擅奏器乐，但乐器试音，音位稍有改变，颤音悠长几许，都入耳入心，不能不说是这一行当中的绝活。
眼下的万年街，早已没有一家器乐制作作坊了，自然也就没有了鼓乐之声。惟独一处经营煨汤业务的馆子，将煨汤的炉子和汤罐，一层层地码在架子上，很见创意且很是威风，远远看上去，似乎能让人产生编钟之类乐器的联想。但毕竟没有鼓乐——尽管如此，万年街这街名还是流传下来了，估计，万年长乐的祝愿，也还是在这街面上缭绕着的罢……
武汉市人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网版权所有
