皖南古村 中国画里的乡村

　　○1959年，69岁的胡适站在台北寓所窗前凝视远方。长久的沉默后，胡适吟出这样两句诗“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……”秘书知道，这是胡适又在思念家乡了。

　　○胡适的另一位同乡陶行知在谈及自己的家乡时，不无骄傲地说那里是“山水灵秀，气候温和，人们安居乐业，世界上只有瑞士可以与之相媲美。”被这两位二十世纪的中国学者深深怀恋和热爱的故乡，就是安徽南部的古老徽州。有人说建筑是浓缩的历史和文化，是凝固的音乐。徽商的没落虽然给皖南古村落的发展画上了一个休止符，却也就此保存了完整的明清村落建筑群样式。

　　西递和宏村浓缩了徽商鼎盛时期的那段历史，凝结了徽州古老而优秀的文化，因此成为人类建筑史上的一个绝唱，因此又被评为人类共同的文化遗产。

　　500年后的今天，宏村的水渠依然清澈如许，不能不说是个奇迹。水系一年四季调节着宏村的空气和环境，使宏村“溪水绕堂前，户户有清泉”，而美丽的生存环境又使宏村声名远扬。

　　画面1 宏村水系反映村落的布局

　　在胡适和陶行知生活的年代，人们要进入徽州黟县境内，必须先走水路。然后穿过西递村村口的桃源洞，沿着小溪再曲曲折折走上几百米，峰回路转，一块盆地呈现眼前。这里阡陌纵横，一座座房屋错落相间。

　　《桃花源记》完成1558年后，香港摄影师陈复礼带着照相机来到黟县。他用自己的镜头记录下这样一些景象，回去后发表在《旅行家》杂志上。

　　杂志出版，陈复礼的作品引起了港澳台观者的兴趣。他们将这个叫宏村的皖南村落称为“中国画里的乡村”，并纷纷开始探访这个小村庄。

　　宏村背倚青山，山前溪水环绕，山水之间是一块平地。村庄就建在这片平地之上。村庄内部，一条活水绕过家家门前。

　　中国画有一种深远的构图方式，画面通常由小桥流水人家组成。而宏村流水潺潺，远山朦胧，蓝天下青瓦粉墙，就是一幅天然的山水画。

　　宏村内部的活水并非天然形成，而是村民们后来修建的。

　　宏村村民家谱上记载，宏村形成村落的时间大约在南宋。村落初期，只有山前那一条溪水。明朝永乐年间，宏村人邀请徽州地理先生何可达重新勘测规划。他详细审查山川走势，特别是宏村附近的水流去向。经过十年的探索，何可达确定了把溪水引到村民家门口的村落规划方案。

　　根据何可达的设计，村民先把村中那口仅有的小泉窟，开掘成一个宽阔的水塘。他们按照民间“花开则落，月满则亏”的传统说法，将水塘开掘成半月形，取“花未开、月未圆”的境界，称为“月沼”。然后村民从山前的那条溪水上游，引出向西流的活水，南转东出，在各家各户门前经过，再经过月沼，最后流回溪水下游。这就形成了弯弯曲曲流过每家门口的水渠。村民们利用天然的地势落差，使水渠中水流始终保持活性，同时在上游设置水闸，控制水的流量，这样，水渠之水就能长年不枯。

　　开始，村里的学堂是建在村口的。孩子们和老师用水不太方便，为了解决这一问题，也为了美化学堂的环境，村民们又在学堂旁边修建了这个南湖。

　　就这样，月沼，水渠，南湖，天然的溪水，组成一个活水系，终日潺潺在村中流淌。

　　考证 宏村与陶渊明的“桃花源”

　　陶渊明是否到过黟县，因而获得灵感才写下这部千古名篇呢？

　　让我们回溯到1600多年前。

　　那时，陶渊明正在安徽与江西交界的彭泽县担任县令。现在，安徽省东至县的部分地区，就归当时的彭泽县管辖。处理政务之余，生性淡泊的陶渊明更喜欢寄情山水。他在东至县的牛头山上，亲自种下两株菊花，品味着“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。

　　然而，没过多久，尔虞我诈的官场令陶渊明彻底失望了，81天后，陶渊明辞去县令，回到家乡务农。

　　几年后，陶渊明完成了《桃花源记》的写作。

　　牛头山与西递直线距离不过75公里，然而皖南地形复杂，山重水复之间，陶渊明是否真正到过黟县西递村？他没有给我们留下确切的证据。世间是否存在一个真实的桃花源，也就成了后人争论不休的话题。

　　公元427年，陶渊明去世。

　　画面2 雕塑、民居，体现徽州文化

　　在徽州，我们发现这样一个现象：这些在徽州的土地上繁衍了数百年的家族，他们的祖先，却不是徽州人。那么他们是从哪儿来的呢？

　　他们中的大多数来自中原。

　　像西递胡氏就是唐朝皇室的后人。现在，在西递的追慕堂里，仍然供奉着他们的远祖——唐太宗李世民。

　　据胡氏宗谱记载，公元904年，唐昭宗李晔受梁王朱温的威逼，仓皇离开长安。东逃途中，皇后何氏生下一个男孩。当时，徽州人胡三正在当地做官。出于为朝廷分忧的思想，胡三将太子改名胡昌翼，抱回家乡抚养。

　　胡昌翼也就成了西递胡氏的第一世祖。

　　除了胡昌翼这样，每逢战乱，一些中原的名门望族也会举家南迁。

　　皖南山峦起伏，交通不便，成为这些望族的首选之地。

　　他们避开了中原的战火，却面临着怎样在异地他乡生存繁衍的问题。为了避免当地山越民族的滋扰，也为了避免与后来避难者争夺土地，他们不得不加强自己的力量，聚族而居。因此，徽州的古村落，一个村庄就是一个大家族。

　　这些中原望族，不但带来了先进的生产力，也带来了中原先进的文化和耕读礼俗。

　　履福堂，主人是清代西递一位知名的收藏家。他一生酷爱读书，写诗，作画，惟独不喜做官。凭着父辈留下的家当，他专门收藏历朝各代知名书画家的真迹，舒舒服服地过着他的雅士生活。

　　“世事让三分天宽地阔心田存一点子种孙耕”、“忍片刻风平浪静退一步海阔天空”这些楹联，透露出这位老人宽厚平和、清静忍让的生活态度。

　　而这幅“几百年人家无非积善第一等好事只是读书”又活脱脱勾勒出这个老徽州人清高自诩的读书人情结。

　　然而，同样在这位老人家的厅堂，这里却有一幅这样的对联：“读书好，营商好，效好便好；创业难，守成难，知难不难”。

　　把经商和读书等同起来，这在当时的社会可是非同一般的事情。要知道，过去，商人与妓女地位一样，都被看成是下贱的职业，而读书却是第一等的好事。这是怎么回事呢？

　　原来，徽州人虽然重视文化教育，但是这里毕竟人多地少，客观局面使清高的徽州人不得不放下架子。一旦科举考试不中，回家耕田又没有地，靠什么养活自己呢？

　　在工、商、妓、乐等下九流的行业中选择一番，从商更适合徽州人。

　　因为徽州物产丰富，茶叶木材、石料都是上好的货源。同时徽州水系发达，直通富庶的江浙地区。将这些货品贩卖给大城市的官宦人家，不但可以获得丰厚的利润，还可以获得与上流社会亲密接触的机会。

　　于是经过几年学校教育后，大多数徽州人就会外出学习经商。成年后参加科举，一旦不中，就做商人。

　　因此那个老收藏家的后人，就比他的祖辈更加现实，读书和经商，只要做得好，就都算好。

　　徽州人先读书，后经商，底子厚，自然普遍点子比别人多，信誉也比别人好，因此徽商在明清之际取代晋商陕商成为当时中国最成功的商人。有了钱的徽州人，资助后人读书（在浓厚的文化氛围和强大的经济力量双重作用下），读书的徽州人科举入仕的也随之增加。做了官的徽州人再回头支持同乡的商业经营。

　　徽商几乎无一例外地将大量资本投入到自家宅院的建设中。这所大宅院占地2100平方米，光是木柱就有136根。置身其中，仿佛走进了木雕世界。《唐肃宗宴官图》的厚度仅56厘米，却雕出了8个层次。其间人物，各依琴棋书画构成画面，人物神态意气风发。《宴官图》雕刻于前厅横梁的正中间，来客一眼看见它，无不感受到主人悠然自得的生活状态。

　　中门，又叫仪门，是中国古代官宦人家独有的建筑形式。中门专供贵客通行。而身份不高的普通客人，只能走两侧的边门。眼前这个大厅也有中门，那么它的主人必是个官员了。然而奇怪的是，在边门上方，主人雕了这样两个一模一样的图案，这是个“商”字。

　　原来主人是清末著名的大盐商——汪定贵。经商成功的汪定贵花钱捐了个五品官职。可惜只是个虚职，即没工资，没工作，也没实权，对外他还是个不入九流的商人。这种滋味让他愤愤不平，于是他就恶作剧似的将“商”字高刻于边门之上，来访客人，无论他是什么职业，都要低“商”一等，从“商”下面通过。

　　这虽然是一种传说，但是靠经商起家的徽州人，多少都会有汪定贵这样的心理。为了弥补这种心理缺憾，徽州人极尽装饰之能。

　　徽商们财力充实，经常修建新房，徽州的工匠就在这样反复的实践中，积累了丰富的经验。

　　他们在门楼、门罩、厅堂、梁架、栏杆、外墙等各个部位，创造出异常精美的雕刻图画。在徽州，留下名字的工匠少之又少。在等级森严的古代社会，匠人与商人一样，地位低下，他们的才智情感，似乎只有赋予这些默默无语的砖石树木了。今天，我们看到他们的作品，无不繁复细腻，精致绝美，即使在故宫颐和园中，也难以找到一块与之相似的精美雕刻来。

图1　　　　　　　　图2

　　图1：这幅石雕漏窗，虽然仍是常见的松梅竹形象，雕刻者却在不大的面积上，创造出8个层次。画面上横枝侧干，疏密恰当，而刀法更是曼妙婉转。据说，这幅漏窗出自徽州著名的工匠余香之手。
 
　　图2：徽州现存牌坊百余座，据说明清两代，徽州共有牌坊1000多座。这里面，有多少功德坊、多少贞节坊呢？我们已经很难说清了。

　　画面3 祠堂、牌坊，反映徽商心理

　　在西递和宏村，有几个建筑明显高出其他民居。敬爱堂就是其中之一。从大门开始，敬爱堂就显得气势非常。门前飞檐翘角，似有凌空而去之势，而两旁黑黝黝的栅栏，又使人顿生敬畏。这是西递的胡氏宗祠。

　　敬爱堂的大厅，就是胡氏子孙集体祭祖的场所。大厅的正中间，悬挂着祖先的画像。进入里门，正中横梁上，是这幅一米见方的“孝”字，右半边，像一个拱手作揖的年轻书生；而左半边，像一个尖嘴猴腮的猴子。传说当初作者写下这幅字，就是想告诉子孙后代，必须要敬爱先辈，孝敬父母，否则就会堕入畜生的行列。

　　而这幅字的作者，就是朱熹。

　　朱熹发展完善了理学思想。他创造更加严谨的规矩和秩序，从而强化了徽州人的宗法观念。至今，徽州人仍然保持着对祖先的尊崇。每逢清明前后，子孙后代一定要扫墓祭祖。清朝人记载徽州民风，写下这样一段话：千年之冢，不动一，千丁之族，未尝散处，千载谱系，丝毫不紊。

　　宗族的强大推动了徽商集团的发展。

　　商海竞争中，团体作战远比单打独斗更能抵抗风险，聚积财富。随着时间的推移，徽商集团渐渐垄断了木材、茶叶和丝绸、盐业贸易，最终形成了徽商称雄中国数百年的局面。而徽商集团的成功，又必然促使他们要继续维系宗族的稳定与强大。

　　传宗接代，女人是关键。

　　徽商出门在外，留下自己的女人在家，怎么维持家庭的稳定呢？贞节牌坊，成了徽州女人心中难以逾越的障碍。

　　古代中国，任何城市都有牌坊，却没有哪个地方，像徽州一样，拥有这么多的牌坊。

　　牌坊起源于汉代，成熟于唐宋，原来只是作为道路起点终点的标识。到了明清之际，牌坊发展成纪念碑式的建筑物。

　　那时的牌坊用来纪念功德荣誉，考中科举可以立科举坊，为官清廉立廉政坊，就是老人长寿也可以立人瑞坊。。。。。。总之，人们想用来永久纪念一件可以显示光耀的事，都可以立牌坊。从人文角度，牌坊又大体分为两种：贞节坊只是其中一种，另一种是功德坊，包括科举坊、忠孝义坊等。

　　徽州大大小小的牌坊中，属于女性的只有一种：贞节坊。徽州男子外出经商之前，父母都要给他们完婚。新婚不久，丈夫就要远走他乡。商海险恶，男人们在外面打拚，十年八载难得回家一次。徽州当地民谣唱道“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”。

　　在理学大本营的徽州，妇女们的行为受到了严格限制。已婚女子，无论丈夫在与不在，都要承担起侍候公婆、照顾家庭的重任。劳动之余，她们也只能在阁楼上的方寸之地，独对一角苍天，做些针织刺绣打发时光。

　　“孝贞节烈坊”，建于1905年，是徽州最后一座牌坊。也许因为是最后一个，她已经显得简陋寒酸，然而坊额上的字却惊心动魄：“徽州府属孝贞节烈65078名”。这里表彰的65078名妇女，没有名字。

　　我们不知道她们有着怎样的生活和爱情。

　　（文字图片由中央电视台10套提供）

 　　来源：《长城在线》