大户赛的 “神仙茶侣”|时光碎片？

四月的大户赛，像被云雾揉碎的绿宝石，镶嵌在海拔近两千米的群山之间。古朴的寨子在轻纱般的雾气里若隐若现，苍翠山林间，铺展着层层叠叠的茶园，茶香弥漫，宛若仙境。

大户赛是云南临沧勐库镇的一个高山村寨，与大名鼎鼎的冰岛老寨一样，同属普洱名茶产地勐库十八寨。在好友涌哥召唤下，我们跋山涉水走进茶香深处，有缘结识了一对生活在大户赛的90后茶农，跟随这对“神仙茶侣”体验采茶、炒茶、品茶的诗意与美好，感受他们生活的简单与自由。

一

生活在大户赛是惬意的。每天清晨，推开窗户，云雾便裹挟着茶香涌进来，令人心旷神怡。

刚满34岁的男主人杨光宝，和几个村民坐在屋前，端起了不锈钢的水烟筒。这是大户赛男人的标配，早上起来，抽一袋水烟，喝一泡早茶，一天的生活便有了美滋滋的开始。

小杨眉清目秀，长相俊朗，完全颠覆了我对勐库山里汉子的印象。他话不多，腼腆，脸上却老是挂着笑，无论和他说什么，总是先爽朗地应一声“欧”。他从小跟老人学采茶制茶，前些年去勐海参加炒茶比赛还得过银奖，平日里主要在家里打理茶园。

女主人罗英则忙着为我们泡茶，生活在茶乡，坐下来就要泡茶喝。小罗是拉祜族美女，认识小杨后，便义无反顾地从镇上嫁进了山里，虽然年纪轻轻，却已经四个孩子了。小罗热情能干，口齿伶俐，在家里主外，负责自家茶叶的销售。

大户赛背靠勐库大雪山自然森林保护区，那里有树龄超过2700年的全国最大的野生古树茶群落，是勐库最高的山寨，被推崇为勐库正山。这里是北回归线穿越的地方，终年云雾笼罩，昼夜温差大，雨量充沛，干湿季分明。独特的气候与土壤，极利于大叶种茶树的生长，寨子种茶历史悠久，一直都被称为勐库大叶种黑大叶茶之正宗，有着 “大户赛，赛冰岛” 的美誉。山上古茶园里，树龄两三百年以上的茶树比比皆是。

小杨家里有老祖宗留下的六七十亩高山古茶园，最老的几棵树，已经500多年了。涌哥在昆明发展多年，平时就爱喝几泡好茶，经人介绍认识了小两口，便要买他最贵的500年单株茶。

谁料小杨却说：“不划算的，我在单株茶里配一点其他年份的古树茶吧，汤味好，性价比更高。”

一句话打动了涌哥，“还有这么质朴实诚的茶农，我认定他了！”涌哥是性情中人，从此年年到小两口那里买茶。

二

大户赛是勐库镇古树茶最多的村子，这里的古树茶园占勐库镇古树茶40%有余，有“古茶老家”的美誉。

小杨家的茶园位于寨子山顶上。上山之路蜿蜒盘旋，道路崎岖。你很难想象，娇小的罗英，居然可以在险峻的山路上，娴熟地开着手动挡的皮卡车，飞速驶向云海更深处的古茶园。我们站在皮卡车车斗里，四周青翠欲滴，仿佛进了天然的氧吧，山风乱拂，清新的茶香一个劲往鼻孔里钻。

走进古茶园，我们径直找到了树龄达500年的几棵茶树，浓密的树冠已经连成一片。只见胸径达50多厘米的茶树上，裹着毛茸茸的青苔。清风阵阵，伴着花香和鸟鸣，四月的阳光透过古树的枝叶，在茶芽上洒下斑驳的光影，整座茶园就像被撒上了金粉。

“每一棵古树都是站着的祖先。”小罗告诉我们，寨子里的拉祜族和佤族世代以茶为生，对茶叶精心管护，视为上天恩赐，祖先留下的茶园，每家每户都格外珍惜，只是除草修枝，从不施肥打药，完全自然生长，所以每个山头都保留了自然馈赠的独特味道。

大家背着茶篓，小心翼翼沿着搭着的木架上树采摘嫩叶，不多时就采了满满两大筐。这不是树叶，分明是大户赛祖先留给后世的最宝贵的礼物啊。

下山后，小杨把我们采摘的茶叶倒在大簸箕里摊开，让茶叶自然萎凋。炒茶的大铁锅也已准备妥当，他要指导我们亲手炒制自己采摘的古树茶。

铁锅烧热，小杨翻炒茶叶，动作行云流水，茶香在高温中愈发浓烈。大家轮番上阵体验。“炒茶不仅是技术活，更是与茶叶的对话，要用心感受温度和火候，才能留住茶叶最本真的味道。”这些话，更让我们体悟了做茶的真谛。

小罗会耐心为我们讲解如何从茶叶的色泽、形状，到茶汤的香气、口感去识别优劣。那些关于回甘、喉韵的微妙差异，在她的描述下变得生动可感。

小两口还带着我们走访了周边的冰岛老寨、大忠山、豆腐寨、小户赛等产茶寨子，实地品鉴不同寨子茶叶茶汤的差别。由于推广不够，大户赛茶前些年一直不温不火，与冰岛、昔归等名气大的山头比，似乎名头不大。不过在我看来，好茶一定源于好生态和好工艺，小杨自家的古树茶，生长在大山，汤色好，入口醇，回甘快，韵味丝毫不输冰岛茶！

尤为难得的是，小杨还托熟人，带我们深入勐库大雪山自然森林保护区观测站，实地感受遮天蔽日的原始森林。我们踩着厚厚的苔藓地毯，仰视那些静默伫立的千年野生老茶树，仿佛在聆听它们诉说着岁月的故事。潮湿的空气里，弥漫着野生古茶特有的气息，阴森湿凉的环境，造就了其独一无二阴柔甘甜的滋味。

小罗有些兴奋地告诉我们，近年来勐库大雪山野生古茶树群知名度越来越高，大户赛作为探寻野生古茶树群的入口，他们这个“古茶老家”已经藏不住啦！

三

在勐库十八寨里，大户赛算是大村，150 多户人家，汉族、拉祜族、佤族、布朗族、傣族多民族共居于此。茶农们日出而作，日落而归，精心呵护茶园，才有古茶树至今的枝繁叶茂。淳朴的民风，滋养着寨子里的每一个人，一杯清茶，一种享受，家家夜不闭户，邻里互帮互助，岁月在这里沉淀出和谐安宁的氛围。

大户赛这样的幸福日子，其实并不久。由于交通闭塞，过去这里穷得很，千百年来都靠种苞谷勉强果腹。小杨听他爷爷说，以前别说到昆明，就是到镇上往返都要两天。祖上留下的古茶园，即便茶香四溢，也只能贱卖鲜叶，几毛钱一斤，生活苦涩又漫长。

直到 2007年，普洱茶在这里重新开始崛起，茶叶加工兴起，寨子里的生活才渐渐有了起色。如今，一幢幢气派的大房子在寨子里拔地而起，见证着这片土地的蜕变。

杨光宝和罗英算是寨子里起步晚的。2012 年，他们才成立自己的茶叶手工坊。加上四个孩子的抚养压力，与其他茶农相比，他们的生活依旧有差距，房子也是多年前的旧屋。可小罗总是笑着说：“我们还年轻，不怕苦，只要用心做茶，做好茶，相信未来的日子就像我们泡的茶一样，先苦后甜，久久回甘。”

那天晚上，小罗把寨子里相好的兄弟姐妹叫到家里，欢迎我们这些远方的客人。长条桌上，一只烤得金黄冒油的香猪，趴在翠绿的芭蕉叶上，焦脆的外皮泛着琥珀色的光，四周是几盆用鲜花汁水浸泡煮成的彩色手抓糯米饭，还有红红绿绿的各式水果蔬菜，仿佛把山间的晚霞都拉进来了。

拉祜族、佤族、布朗族、傣族姐妹身着民族服饰，大家围坐一起，喝酒唱歌，小罗端着米酒带头唱起祝酒歌，歌声清亮得能穿透云霄。兴致来了，男女老少便围着长桌转圈跳舞，手上举着任何可以举起的东西，舞步或轻盈或豪迈，笑声、歌声、跺脚声交织在一起。累了就坐在一旁，喝一壶热茶，接着再跳，开心的笑容映在每个人的脸上。夜渐深，欢笑声却依旧在山谷间回荡。

我们啜着甘甜的茶汤，羡慕地看着他们忘我的快乐。我发现，这些勤劳朴实的村民，如同这里的茶树一样，在世事沧桑中展示出了超强的生命力，他们惬意的生活，其实简单而纯粹—— 在茶香氤氲的日子里，与相爱的人相守，与热情的乡邻相伴，把每一个平凡的日子都过成值得庆祝的盛宴。

离开时，我们带了一些小杨亲手炒制的茶。望着车窗外渐渐远去的茶园，我忽然明白，这对 “神仙茶侣”，不是不食人间烟火的逍遥，而是在平凡生活里坚守热爱，在困境中依然心怀希望。就像普洱茶，历经岁月的沉淀与磨砺，方能绽放出醇厚的韵味。而大户赛的未来，以及小两口的美好日子，也定会如这茶香一般，在努力与坚守中，愈发浓郁绵长。

来源：新湖南