文/肖波
走村入户，是我的日常工作之一。步入那一户户寻常百姓家，尽管都熟悉他们的家庭成员、生产生活，我们却很少去了解、注意和观察每一户村民家门口，最显眼的位置上，悬挂着一块长30厘米、宽20厘米，蓝底白字的铁质号码牌，本地人习惯称其为“门牌号”。门牌号上的名称，成为每个人，人生开始的出发点和落脚点，门牌号上登记的“某某村民小组某某号”，也成为游子们游走四方和那身份证上记载的重要信息源。短短的一段文字，告诫着，无论走多远，这地方终究是你的“根”。
时代不断变迁，门牌号也发生了巨大的变化。依稀记得，从小时候记事起，每家门户木质的门框上，都挂有一张很小的号码牌。现在，各式各样高端铁门取代了原有老式的木门，转遍全村，也很难再发现，老式木门上的老式门牌号。可是，随着时代的发展和改革，通过村、组不断的合并，许多门牌号上的村民小组及其名称都发生了改变。过去的老式门牌号，已然成为“古物”，消失在时代的洪流中，再次见到时，它已经成为一段历史和见证时代发展的文物。
如今的年轻人，很少去关注自家门牌号上村民小组的由来，即使关注的时候，也就是在办理某一事情时，在填报表上那一栏，填写家庭地址时。或者，从长辈们的口述中零散拼凑出本组“村民小组”的往事由来。
“村民小组”在新中国成立以后各个时期，所对应的称呼有：土地改革至大跃进以前为“农业合作社”；人民公社时期为“生产队”；家庭联产承包责任制以后为“村民小组”。村民小组按居住地区划分，在原来的人民公社时期的生产大队所辖的“生产队”一级设村民小组；大多以自然地形分别设立村民小组，情况不一。村民小组可以分别由几户、十几户或几十户组成，各地区均不一样。村民小组的负责人，称为“村民小组组长”，由当地村民兼职，不脱离生产，通过村民小组会议推选产生。
古今中外，每个人都十分珍惜名字，而每个事物被命名的背后，也含有一定特殊的寓意，其分量举足轻重。门牌上，村民小组的名称，给予人们满满的归属感。“某某村民小组”的命名，往往承载着老一辈们对这个地方情感的归属，他们像爱惜自己孩子一样，爱惜这个地方，即使越过时代的山丘，如今依旧有人守候。他们结合原有地方的特色和标志，采用通俗易懂、容易区分的名称来表达，也好让本地方与其他地方有着明显的区别。
在村落西边，有一块绿洲，紧邻母亲河——湘江，是绿水青山的宝藏之地，称为“西洲副业场”，门牌为“西洲组”。它曾以盛产西瓜、花生、甘蔗等农副产品而远近闻名。
在风景秀丽，婀娜多姿的铁炉湖东西两端，两处闸门一东一西，遥相呼应，联通重要的水系，保障围子中的水源调蓄，称为“东闸口和西闸口”，这便是“东闸组与西闸组”的由来。
在村落中央的深泥湖地区，自古就是粮食生产和水产养殖的重要区域。围子中，有老人形容，原来在深泥湖区域种田收割时，脚下到田间，深黑的潮泥巴便让你难以自拔，老人称呼此地为“深泥湖”，这也许就是因此地的特点而取名为“深泥湖组”的来源吧。像这样具有特殊寓意的村民小组，它伴随着一代又一代人，如新塘、北垱、新建、上港、上下沙湾、上下甲湾等村民小组……
有的村民小组则具有鲜明的时代印记，如同心、合意、团结、胜利……
如今，这些名称进一步延续，期待着我们用心去领会它深远的意义的同时，更要付诸于实际行动。小小的门牌，镌刻着先辈的故事和期许，也是后来人“散是满天星，聚是一团火”的航标。
来源：新湖南
湖南省人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网络版权所有