薯皮香里忆乡愁

文/李建军

冬日的暖阳漫过田垄，正是乡下晒薯皮的好时节。阳光穿过记忆的窗棂，那些与薯皮相关的烟火往事，便在心头缓缓铺展。

番薯皮是旧时乡邻待客的珍品。晒干后，家境宽裕些的人家会用油炸得酥脆，清贫人家则以河砂慢炒，逼出骨子里的香甜，嚼起来都是岁月的醇厚。晒薯皮于农家而言，既是冬日里的重要农活，更藏着满满的仪式感。

晒薯皮得先择个好日头，必得是连续两三日的晴暖天，才能让薯皮留住最纯粹的甜。父亲会带着我到地里挖番薯，我们种的是大围山本地的“红皮薯”，果肉绵密、糖分足，是晒薯皮的最佳品种——老家东门老街的农户，都认准这种番薯，说是沾了大围山的山泉与红壤，晒出的薯皮才够香。红皮的、白皮的，一担担挑回家，大的留着晒薯皮，小的则晒成薯丝。我们担着蔑丝箩到小河边，用“T”字型的洗薯棍伸进箩筐，使劲荡捣搅动，浑浊的泥水顺着箩眼淌走，番薯便露出洁净的表皮，带着泥土的温润。

洗净的番薯晾去水汽，父母亲便会招呼邻里亲友来帮忙。天还未亮，父亲就架起单刨——我家条件有限，没有省力高效的箱刨，只能用简易的单刨架在箩筐上。他左手按住刨板，右手攥着番薯用力前推，薄薄的薯皮便簌簌落入筐中，一担番薯刨下来，总得耗费一个多时辰。母亲则在灶间忙碌，待薯皮刨好，一锅冷水早已煮沸。她将半筐薯皮倒入开水中，煮上十来分钟，刚熟便用漏勺舀进筲箕，趁热端到秋收后禾田里铺开的晒簟或晒折上。

彼时冬日严寒，清晨的田垄凝着白霜，阳光洒下时，霜气化作袅袅白烟，氤氲在田间地头。大人们呵着热气搓手，孩子们踮着脚尖，老人们揣着暖烘烘的火笼——兰秋婆婆总爱把火笼往我脚边挪，说“细伢子别冻着”；隔壁家的明伢子，趁大人不注意，偷偷抓起一片刚摆好的薯皮往嘴里塞，被他妈笑着拍了一下手背，甜得直咧嘴。大家围着晒簟晒折，趁热将薯皮一片片摆得齐整。左邻右舍闻讯赶来，连路过的行人也会搭把手，欢声笑语混着薯皮的清香，在暖阳下久久不散。

晒薯皮最惬意的，莫过于等着吃糖番薯。煮薯皮的水浸满糖分，母亲会放进些小番薯慢熬，软糯香甜的糖番薯，在物资匮乏的年代是难得的美味。帮忙的大人小孩，都要捧着碗尝过这口甜才肯离去，烫得直呼气也舍不得松口。熬完番薯，剩下的薯糖水加些麦芽熬成薯糖，密封起来，便是过年打冻米糖的绝佳原料。去年回乡，屋角里的晒簟早已蒙尘，母亲说现在的人都只爱用番薯做山枣糕和薯糕，不爱晒薯皮了，想买只能托人找乡下老人要，那份香甜，在超市的货架上终究难得寻到。

如今身在城市，再也难见那样的冬日盛景，难寻那样纯粹的香甜。但每当想起晒薯皮的日子，想起邻里间的热络、父母亲的辛劳，那缕薯皮香便漫过岁月，成了乡愁最温暖的注脚。它不仅是味觉的记忆，更是乡土人情的缩影、传统文化的碎片——在城市化的浪潮中，正是这些细碎的记忆，让我们守住了根，留住了心底最柔软的温情。

来源：新湖南