文/张茧
“你是哪里人？”
每次别人问起，阿黄都会犹豫好久，不知道该如何回答这个最简单的问题。
阿黄父亲是广西人，母亲是长沙人，她出生在永州道县一个军工厂，不到18岁，父母所在的工厂搬迁到了湘潭。所以，她自己也会困惑：“我到底是哪里人？”
阿黄是三线子弟。
上世纪六七十年代，国际形势动荡，中国周边局势紧张。为备战之需，国家在西南、西北和内陆偏僻的“三线地区”建设大批隐秘的军工企业，阿黄父母所在的工厂，正是一家专门生产迫击炮的工厂。
工厂位于道县寿雁镇，坐落在都庞岭下、洑水河畔，绿水青山，丛林掩映，风光极美。周边几座山中隐藏着好几个大溶洞，正合三线建设“靠山、分散、隐蔽、钻洞”的选址要求。工厂的车间厂房，大多建在4座大溶洞中，从外面几乎看不出这里是座近万人的大工厂。
回想度过了整个童年的厂区，阿黄现在都觉得幸福。厂区几乎就是一个独立王国，有幼儿园、子弟学校、职工医院，还有食堂、商店、电影院、灯光球场、小市场等等，各种生活服务设施一应俱全。她最开心的是，夏天可以拿着票到冷饮厂吃冰棒，冬天进澡堂洗热水淋浴。在当时物质匮乏的年代，这真是一段非常快乐的时光。
不过也有烦恼。在相对封闭的环境里，军工厂的民俗、民风和语言都有别于周边。阿黄小学毕业后，父母将她送到了城里教学质量更好的道县一中上学。由于厂里职工来自五湖四海，为了沟通方便，大家都是用普通话交流，阿黄从出生起，就没有学过道县话。到城里上学后，为了融入大家，她也尝试学说道县话，但说得太不标准，自己别扭，别人听了也觉得好笑，最后索性不说了。而且，由于厂里各种福利待遇好，在别的同学眼里，她们是另外世界的更有优越感的群体，于是无形中和她们也产生了一种心理距离。从那时起，尽管同在一个校园，她偶尔也会有一种异乡人的孤独。
1990年前后，随着国家战略调整，军工厂走出大山，搬迁到了湘潭市，变成了“湖南液压件厂”，阿黄全家随厂迁往湘潭。她在湘潭上了一年高中，同样也没有完全融入湘潭当地的生活。后来上大学，在一群操持乡音的同学中，阿黄因为一口普通话而显得与大家格格不入，有时甚至会有些尴尬。慢慢地，不论是道县还是湘潭的同乡聚会，她都很少参加了，因为任何一个地方，她都觉得没什么归属感。
时代变迁，曾经无比辉煌的军工厂，已然淹没在岁月的长河中，但那个废弃在偏远大山里的工厂，永远深藏在她的心里。
2005年，她带着4岁的儿子第一次回到工厂。虽然早有心理准备，但她仍然无法想象眼前的残垣断壁、破败空城的情景。偶尔有几间好一点的屋子，被周边农民占用了，他们坐在门口，警惕地盯着侵入他们领地的陌生面孔。阿黄牵着儿子穿过半人高的杂草，找到一栋拆了门窗、瓦片掉光的红砖平房。站在门口，她有些发懵，许久，她才抚平情绪，慢慢告诉儿子，这是她小时候生活的家。
后来，她又专程来过几次，厂区一次比一次破败得厉害。终于，2021年那回，她发现那排曾留给她无数童年欢乐的红砖老屋，彻底倒塌了，只留下一面长满青苔的砖墙。偌大的厂区，唯一还有一丝商业经营氛围的地方，是一个溶洞餐厅，那里曾经是繁忙的生产车间。
2023年端午，阿黄再一次回到厂区。多年无人打扰的树木，在这里野蛮生长，如森林般高大茂密。她带着长沙过来的朋友，在厂区里游走，向他们讲述着过去的故事。有一刻，她突然有点想哭。她说，她不知道，那是不是回到“故乡”的感觉。
来源：新湖南
湖南省人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网络版权所有