“棒棒父子”照片全网走红15年：一场平凡人的“慢逆袭”

四川在线记者 熊晓雨

互联网流量一浪又一浪，让许多人没意识到，冉光辉并未走上那条外界设想的轨道：一位平常父亲的“流量逆袭”故事。

打着赤膊，右手牵着3岁儿子冉俊超，左手把货扛在背上。2010年，摄影师许康平拍下“山城棒棒军”冉光辉在朝天门梯坎的工作场景。两年后，这张照片火遍全国。然而十五年里，老冉买房、小冉高考，流量几度敲响冉家大门，今年60岁的冉光辉仍然踏踏实实扛着扁担，他始终适应不了互联网这条“绳索”。

2025年6月15日，父亲节。摄影师许康平从杭州返回重庆。对他而言，这只是每年一次的约定，但想找上门的媒体太多。他向四川在线记者转述了冉家父子不想过多被扰的意愿，“他们最近真的很累”。没去打扰这场聚会，在许康平的讲述中，川观新闻记录下镜头之外的真实人生，比喧嚣流量更平淡，也更坚韧。

扁担依旧很宽

2010年，重庆朝天门，即将大学毕业的许康平将镜头对准冉光辉。时隔两年，照片突然在网络走红，冉光辉成了名人，上过电视、登过报纸，还去过几次北京。一位普普通通的“下力人”得到了前所未有的关注。

被人熟知后，冉光辉偶尔会发一些干活时的照片和视频到社交平台。他更新频率很低，内容也不精致，别人镜头下的他大多是抿嘴笑的一贯模样，账号却有了近9万的粉丝。许多同行和商户误以为这些会给冉光辉带来不错的收入，他解释过，但别人信不信，难说。

“冉光辉没有因为这几张照片赚到钱，就是变成一个有名的人而已。”2012年起，许康平几乎每年都回重庆，站在朝天门的相同角度，为冉家父子留下合影。许康平说，“百分百确定冉光辉一家没有从这张照片中赚到大钱。”在他眼里，冉家人的品质和性格“注定成不了网红”。

流量变现的橄榄枝不是没向冉光辉抛过。2022年，冉光辉拿着一份合同向许康平咨询，某家MCN机构想和他合作，有专人跟拍，冉光辉负责出镜，偶尔直播带货。许康平觉得这没什么不好，“人之常情，谁不想生活好过一些？”但尝试几次后，“网红”这条路还是失败了。“他的性格让他拍出来的东西不对路，变现能力不强。”很快，冉光辉退回了熟悉的朝天门批发市场。

这是他们那一代人的个性：吃得来苦却走不来捷径。比起摸透互联网陌生的规则，做好一个“棒棒”显然让冉光辉觉得踏实得多。许康平观察过，一天中，最晚早上8点，冉光辉就会出现在台阶最高处的大正商场，他得把货收齐，堆上自己的板车，送到物流点，然后又从物流点送货到商场。无论多重的包裹，他都能绑得结结实实，方方正正。相比镜头中的沉闷木讷，冉光辉在迷宫般的商场里来去自如，练就了各项搬货的独家技能。

不过，“棒棒”按包裹大小收费，饶是冉光辉一天来回十几趟，他的收入也不固定。一些“棒棒”会抱怨，甚至挑活干，但是冉光辉不会。这么多年来，许康平觉得冉光辉一直“很拼”。早些年，冉光辉白天结束“棒棒”工作，晚上还会去找其他体力活，去工地清理建筑垃圾、帮老板抬重货，一天只睡三四个小时。如今上年纪了，他“也似乎不在意自己的身体”。许康平发现，虽然冉光辉也向他提及身体不适，但在“微信运动”里，冉光辉几乎每天都是3万步以上，步数总是位列第一。

如今，属于山城棒棒军最好的年代逐渐过去，冉光辉的同行们也相继转行，但他似乎还不会停下。许康平曾在2013年写下《为儿子再扛二十年》的报道，这个家庭要让“让儿子在城市扎根”。许康平估计，“以此来计算，冉师傅身体撑得住的话，也许还会扛8年。”

父与子的默契 

6月15日，许康平向四川在线记者发来一张他和冉光辉的合照。这个周末，在这套2017年由冉光辉买下的60多平方米、三室一厅的二手房里，两个认识十五年、同为三胎家庭父亲的男人坐在一起庆祝父亲节。他送给冉家父子一本15年对比相册，“对我而言，这不仅是一件作品，更是我人生的一个镜头，也是冉师傅跟冉俊超人生的一个镜头。”

时隔很久再见到冉俊超，许康平发现他攒钱为父亲买了新衣服和智能手表，希望智能手表能帮自己记录父亲的身体情况。“他送我上大学，我想送他健康”。父子俩话虽不多，但都默契地笑了。

冉家父子的相处，在许康平记忆里向来是寡言却互相理解。冉俊超五六岁时，冉光辉在商场搬东西，他就跟在父亲身边，对着“许叔叔的镜头摆pose”。长大后，冉俊超做作业，冉光辉回家后会在一旁默默地陪陪儿子。谈到冉俊超喜欢的东西，冉光辉参与不进去，会默默听着、记下来。

冉俊超从不觉得父亲的身份让他“丢面子”。在小时候一篇《写给父亲的一封信》的作文中，他就坦然写下父亲的“棒棒”职业，“我的父亲是一位平凡的人，他是一名搬运工，路旁高楼大厦都有爸爸的身影。”而如今，面对媒体，冉俊超更感到骄傲和自豪，“15年来，我爸从最开始的租房住，到最后凭着双手干出一套房来，这怎么不算一种奇迹。”

今年高考，冉光辉没去送考。他不想引来太多关注、给儿子压力。高考结束后，流量的潮水不断涌入。吃饭、出门，甚至一个寻常的举动，都被镜头捕捉、解读。这对即将步入大学的冉俊超而言，是一种未曾预料的打扰。冉光辉很尊重儿子，他向许康平提过近期少接受些采访的想法。

这个不善言辞的男人总是把儿子的想法放在心上。许康平说，“我把冉师傅视作我的榜样，因为他教会了我怎么做父亲——踏踏实实干好养家糊口的活计、稳稳当当守护好身后那个家。”

父亲节这天，三个男人走上熟悉的重庆朝天门，许康平照例给冉家父子拍摄每年的合影。望着熟悉的台阶，许康平突然来了想法，十五年里首次让父子俩交换了位置。“我让冉俊超站在原来爸爸的位置，希望小冉能有接棒的感觉，慢慢成长，慢慢接过爸爸身上的重担。”

来源：四川在线