四川在线记者 魏冯 何嘉琦
“我讨厌护士这个职业。”18岁的罗艾灵写下这句话。她的妈妈是南充的一名护士。
这句话里，有赌气，有思念，也有心疼。
5·12国际护士节前夕，在四川省卫生健康委员会指导下，川观新闻、大众健康报、四川省卫生健康宣传教育中心联合推出“我的爸爸/妈妈是护士”主题征集活动。
到2026年5月7日24时，主办方收到许多孩子们的来稿，比我们预想的更令人动容。这些孩子部分来自四川，也有新疆、陕西、广东、湖南等地的孩子纷纷提笔。
第二期，向大家展示孩子们写下的心里话。
《“讨厌”护士这个职业》（节选）
罗艾灵（18岁）写给护士妈妈——
首都医科大学附属北京安贞医院南充医院南充市中心医院江东门诊护理组王娇
关于你的记忆，还有很多细碎的片段：桌角摊开的作业，安安静静等待着晚归的你；饭桌上特意留出的一小碗菜，盼着能填补你深夜归来后疲惫的胃口；深夜里突然响起的电话铃声，总能轻易打破家里的平静，你匆匆换好衣服出门的背影，在昏黄的楼道灯光里越走越远，留给我的，只有关门声过后一室空荡荡的回响。
我也曾幼稚地埋怨过你：埋怨你总被临时会议拖住脚步，深夜才能回家；埋怨你忙于工作，我只能听外婆一遍遍唠叨；埋怨你没时间接送我上下学，看着别的小朋友牵着妈妈的手，眼里藏不住羡慕。小时候的我，甚至傻傻地觉得，自己好“讨厌”护士这个职业。
直到疫情袭来，我慢慢长大，偶然看到你和同事们签下的抗疫请愿书，那一瞬间，眼泪毫无预兆地落了下来。我忽然彻底明白，我从来都不讨厌护士。是护士这个身份，让你陪我的时间变少；可也正是因为你是护士，无数个家庭里的妈妈与孩子，才能安稳相守，拥有更多朝夕相伴的时光。妈妈，那些年少的埋怨，我早就释怀了，我从来都不怪你。
如今我十八岁，终于读懂了你藏在白大褂下的辛苦。你总想把足够的爱分给我，总想拼尽全力照顾好每一位病人，总想稳稳撑起我们的小家。我多希望你能轻松一点，不用总逼着自己做无所不能的超人。
可现在的我，还没有足够的能力让你停下脚步好好歇一歇，只能学着懂事，做些力所能及的小事，默默替你分担。
我想让你知道，在我心里，你从来都不只是一名护士。你是我的妈妈，是我疲惫时的港湾，更是我心中最了不起的英雄。
《这个好看，带给小朋友病人玩吧》（节选）
何雨蔓（15岁）写给护士妈妈——
成都市第五人民医院儿科护士黄敏
妈妈很少有完整悠闲的假期，就算难得周末有空，陪我和家人逛超市，她也时刻惦记着科室。路过文具区、小玩具区、柔软可爱的小物件时，她总会停下脚步，认真挑选。看着小巧有趣的玩具、柔软好用的小用品，她会说：“这个好看，带回科室给小朋友病人玩吧。”
病房里生病的小朋友害怕打针、害怕住院，孤单又难过。妈妈就细心挑选可爱的小玩偶、有趣的小文具，温柔安抚哭闹的孩子。别人逛超市只为家人添置好物，我的妈妈逛超市，心里一半是家人，一半是素不相识的病人。
日复一日，早出晚归，加班值守，临时夜班，早已是妈妈的常态。她陪伴我的时间很少，很少能按时陪我吃饭、陪我写作业。
我知道妈妈不是不爱我，只是她肩上背负着太多人的健康与期盼。
我永远骄傲，我的妈妈是一名白衣护士，我也会学着妈妈的样子，心怀善意，温暖他人。
《芝麻那么大的不开心》（节选）
张玳齐（9岁）写给护士爸爸妈妈——
新疆生产建设兵团第六师医院 骨科诊疗中心护士代菲菲、血液净化室护士张峰
妈妈的手有点糙，有一次我让她摸我的头，她的手蹭得我头皮痒痒的。我问她：“妈妈你的手怎么不滑？”妈妈说：“因为妈妈每天要给很多老爷爷老奶奶翻身、拍背、换药呀。”后来我去医院找她，看见瘦瘦的妈妈扶着一个刚做完手术的老爷爷走路。她的手紧紧抓着老爷爷的胳膊，老爷爷的胳膊那么粗，妈妈的手要很用力才能扶稳。原来是这样，妈妈的手不光滑，但是很有力气。
我以前不知道透析是干什么的。爸爸说，就是帮生病的叔叔阿姨爷爷奶奶“洗血”。好奇怪，血还能洗？爸爸每天很早就出门了，我还没起床他就走了。晚上有时候我都要睡觉了他才回来。有一次我问他：“爸爸你今天累不累？”他说：“还好。今天有个阿姨透析的时候腿抽筋了，我帮她按了半小时腿，后来她睡着了。”我说“那你不累吗？”爸爸说“她睡着了就不疼了呀。”我的爸爸就是这样。他从来不说累，但是每次回家第一件事就是坐在沙发上，闭一会儿眼睛，但我知道他很累。
我觉得护士是很厉害的人。爸爸说，透析室里的机器嘀嘀嘀地响，那是病人的心跳在说话。妈妈说，骨科的病人都想快点站起来走路，所以他们要帮病人加油。我的爸爸妈妈，一个帮别人站起来，一个帮别人活下去，我觉得他们都是英雄。不是动画片里那种飞来飞去的英雄，是那种晚上很晚回来，坐在沙发上闭一会儿眼睛的英雄。
向全世界的护士爸爸妈妈们致敬：你们的孩子可能有时候会不开心，但他们都像我一样，在心里偷偷地为你们骄傲，比打败怪兽的奥特曼还骄傲。
《你妈妈怎么总不来？》（节选）
梓玹弟弟（9岁）写给护士妈妈——
四川省人民医院肿瘤中心护士方燕
从我记事起，妈妈就一直在肿瘤科上班。最近几年，她每天都不能按时回家。我的家长会她几乎从来不参加，每次都是爸爸去。同学们问我：“你妈妈怎么总不来？”我不知道怎么回答，就说：“她可能在救人。”
妈妈还经常在家里练习“救人”，哥哥告诉我那叫心肺复苏。她会在客厅铺一个垫子，让我和哥哥当“病人”，一边按一边数：“1压、2压、3压……”后来我和哥哥都学会了。有时候我们三人轮流练，爸爸说我练得有模有样的，比哥哥还厉害。
上个月的一天，我听到妈妈和爸爸的谈话，她最近又要晚回家，在忙什么“肿瘤仿制舟”。我好奇地问她什么是肿瘤，为什么肿瘤也可以造成船？
妈妈一边吃饭一边回答我：“肿瘤防治周是医院大人们告诉别人怎么科学预防肿瘤的特定时间，而肿瘤就是身体里长出来的坏疙瘩。妈妈在医院上班，就是和科里的叔叔、阿姨一起，帮病人把这些坏疙瘩赶走。”
我好像听懂了，又好像没听懂。妈妈又说：“比如劝外公戒烟，就是最好的‘防治’。”她说吸烟会得肺癌，特别是老人，肺本来就不好。那个周末，我就跑去跟外公说：“外公，你要戒烟，不然肺会坏掉的。”外公愣了一下，不过他还是很听话，现在真的在慢慢戒了。所以我想，妈妈可能救不了所有人，但她至少救了我外公。
爸爸告诉我，过几天就是妈妈的节日——护士节。我想对妈妈说：我知道你回不了家的时候，是在照顾比我更需要你的人，我不怪你。但是妈妈，你能不能偶尔也早点回来？
还有，你不在家的时候，我也想照顾好哥哥、爸爸和这个家。
《青城山的风，会记得您走过的路》（节选）
袁辛奕（15岁）写给护士妈妈——
都江堰市青城山镇中心卫生院 家庭医生团队护士苟华英
妈妈，护士节快到了，我不想说什么“医者仁心”“白衣执甲”的大道理，我只想跟您说，妈妈，您辛苦了。您不用永远那么坚强，您也可以累了就休息，也可以跟我聊聊天，也可以做回那个被人照顾的“小女孩”。
青城山的风会记得您走过的路，而我会记得您藏在白大褂下的所有辛苦。
这些就是护士的孩子。
他们在等待里悄悄长大，
在想念里学会了理解。
他们比谁都更懂得，
那个总是不在家的人，
守护着多少个别人的家。
来源：四川在线
主办：四川省人民政府台湾事务办公室
华夏经纬网络版权所有
