
乐天街位于洛河南岸洛龙区,离凌波大桥不远。它北接滨河南路,南至牡丹大道,街道平整、安静,犹如大唐“诗魔”白居易退休后的状态。
这条街的街名,取自白居易的字:乐天。当您真正了解这位大诗人晚年的选择,就会明白,“乐天”二字,其实是那个活了大半辈子的老头儿,在看透世态炎凉、人情厚薄之后,给自己,也给这座城市,留下的通透注脚。
大唐顶流的养老胜地
唐文宗太和三年(公元829年)春,58岁的白居易告病归洛,挂了一个“太子宾客”的荣誉头衔,名义上分司东都,实际上只领俸禄不上班。
半生宦海浮沉,此时的老白早已厌倦长安的官场倾轧,也看淡了苏杭的湖光山色,需要一个地方安放疲惫的身心。于是,这位享有正三品待遇的高官,回到了洛城东南隅的履道里。
当时的洛阳既是大唐东都,也是官员的养老胜地。裴度、刘禹锡等大唐顶尖人物,晚年都住在这里。
履道里旧址在今洛龙区安乐街道狮子桥社区一带,当地有白居易故居遗址。《旧唐书》有云:“东都风土水木之胜在东南偏,东南之胜在履道里。”这里远离市井喧嚣,又不失都市便利,很合老白心意。五年前,他掏空积蓄,还搭上了两匹马,方才买下这处宅园。
老白在《池上篇》序文中不无得意地写道,这是一套水景大宅,“地方十七亩,屋室三之一,水五之一,竹九之一,而岛树桥道间之”,伊水蜿蜒流过,环境清幽。
光看“户型图”,就知道这老头儿是个懂生活的人。他呼朋唤友,在池上泛舟,在竹下抚琴,在月下饮酒,在花前吟诗,不像个大官,倒像个终于过上舒坦日子的文艺家。
结伴养老的舒坦日子
老白的朋友圈热闹得很,日子过得十分惬意。他整天和刘禹锡等老友厮跟着闲逛,没事儿就去宰相李德裕的平泉山庄闲游,自嘲“洛客最闲唯有我,一年四度到平泉”。
会昌五年(公元845年)春,74岁的白居易在履道里设宴招待胡杲、吉皎等六位老兄弟,戏称此乃“七老会”。同年夏季,李元爽和如满僧人也加入这个老年社团,七老变九老,一起饮酒、赋诗、晒太阳,结伴游龙门香山,“香山九老会”正式成立。
白居易请人绘制《九老图》,作诗云:“七人五百七十岁,拖紫纡朱垂白须。手里无金莫嗟叹,樽中有酒且欢娱。”
老白退居洛阳后,还当过河南尹、太子少傅。有人说,这老头儿真会享受,国家大事不管了,只顾自己快活。其实恰恰相反。
刚回到履道里时,白居易的心境是复杂的。他年轻时立志匡扶天下,考中进士后入朝为官,“惟歌生民病,愿得天子知”,一生都在为百姓说话,却也因此得罪权贵,多次被贬,历任江州司马、忠州刺史、杭州刺史等职。
到了晚年,他终于意识到,在时代的浪潮面前,个人的能力实在有限。于是,他选择了乐天知命。《周易》曰:“乐天知命,故不忧。”与其在朝堂上生闷气,不如在履道里喝喝小酒、写写小诗,做些力所能及之事,为洛阳的乡亲们谋福利。
挚友元稹病逝,白居易为其撰写墓志铭,元稹的家人送上六七十万钱润笔,以示感谢。白居易把这笔钱全数捐出,主持重修龙门香山寺,并将功德归于元稹,自号“香山居士”。
伊河龙门段礁石密布,水流湍急,船筏时常倾覆,船夫叫苦连天。老白带头捐献财物,疏浚伊河八节滩。
可见他并没有消极避世,而是用阅尽千帆后的豁达与从容,在繁华与寂寞的交界处找到人生的平衡点,把对苍生的爱,化作对邻里的善。
“醉吟先生”的人生哲学
白居易晚年在洛阳住了18年。生命荣枯如四季轮回,这18年是他人生旅途的冬季,却是他精神世界最为丰盈的春天。他关心的不再是庙堂之高,而是邻里冷暖,写诗犹如写日记:喝醉了酒,掉了牙,与老妪闲聊,陪村童嬉戏……巨细无遗。
这个可爱的老头儿要是活在今天,大概会是个拥有百万粉丝的生活博主。他不会拍豪车豪宅,却会拍在菜市场砍价、在公园里遛弯、在花间醉酒的画面。他会告诉大伙儿:生活嘛,就是一日三餐四季,不必太纠结,开心最重要!
虽然,他自己的一生过得并没那么开心。
安史之乱后,唐朝藩镇割据,朝政混乱,民生凋敝。白居易少年颠沛流离,饱尝战乱之苦;中年丧女,晚年丧子,见惯人生无常;老来多病,常感力不从心。可他为何还能写出“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”这样温暖的诗?因为他“乐天”。
乐天不是傻乐,它意味着强大的心理修复能力;是看透官场险恶、世态炎凉后,依然选择用温柔的目光去看待世界。
从兼济天下到独善其身,这不是退缩而是智慧,不是逃避而是另一种勇敢。白乐天在洛阳的山水间找到了真我,见天地,见众生,见自己,用诗酒浇灌四季,终于过上了理想生活。
会昌六年(公元846年),白居易在洛阳安然辞世,葬于龙门香山。履道里故居渐渐荒芜,他的名字却以另一种方式被铭记。
乐天街不只是地理标识,更是心理疗愈指南。它告诉每一个路人:洛阳不仅有厚重的历史,还有乐天知命、轻快从容的生活哲学。
现代人生活节奏快,压力大,总想着要“逃离”。当你感到疲惫迷惘时,不妨想一想那个在履道里喝酒的老头儿。他会端起一杯酒,好生劝慰你:“蜗牛角上争何事?石火光中寄此身。随富随贫且欢乐,不开口笑是痴人。”
人生如电光石火一般短暂,何必为琐事烦忧?给自己的心放个假,乐天一点儿吧,该吃吃,该喝喝,遇事别往心里搁。
(洛阳市台办供稿)
洛阳市人民政府台湾事务办公室