桑梓情——台胞汪锡麟的故事

　　清明，细雨霏霏，在两岸直接“三通”后的首个清明节，桃江县马迹塘镇九岗山村几百乡亲集聚在“乡友会活动中心”—— 一幢新建的大四合院里，举行了隆重的扫墓公祭活动，并以热烈的方式欢迎这个大院的捐建者——台胞汪锡麟、吕秀玉夫妇回乡寻根谒祖。

　　（图为汪锡麟、吕秀玉夫妇）

　　短暂寒喧，同族同根，这位85高龄的老人像久别的亲人般紧紧握着记者的手，一声声“姑姑、姑姑！”叫得情真意切，容不得晚生不好意思，汪锡麟便开口了：“我们是56个民族的大家庭，宗族是每一个民族的细胞，宗族强大了整个民族就会强大，子孙后代生生不息传承的就是这种传统与文化 ，这也是我们安身立命的根基，你的辈份大，我们就该尊敬你，这就是孝道，这就是文明……”一脉相承的亲情迅速化解了隔膜与距离感。一个台湾老兵的形象渐渐清晰——

　　这是一个戎马倥偬，出生入死，曾身中18发子弹，因衣服结冰，仅伤了手臂的抗日英雄；

　　这是一个当19岁的儿子遭遇车祸夭折时，他毅然捐出儿子所有有用器官的大义父亲；

　　这是一个情系家乡的热血赤子，80多岁还在边上班边种菜，积攒的每一分钱都用来支援故乡的建设事业，为了让资水溪河两岸孩子能平安上学，两岸农民方便耕作，他在十多年前就为家乡捐建了一座大桥，让河溪两岸天堑变成了通途，去年他又捐资24万多元修建了这个“乡友活动中心”与“九岗山村幼儿园”。

　　这是一个热心公益事业，在部队和社会上获得过137项荣誉的铮铮铁汉；

　　这是一个马英九的铁杆支持者，马英九曾多次写信给他表示感谢的一介平民。

　　这是一个反对台独，渴望祖国统一，关注大陆发展的仁人志士，对大陆改革开放取得的成绩，他都用心剪辑保存，共剪辑厚厚的74大册；

　　4 月8日，湖南卫视《乡村发现》播出了他的专题节目，四邻八乡都在传颂着他的故事……

　　听他叙说自己的历史，那是怎样一种沧桑的风情——

　　战事

　　我的父母靠两双手养活我们10个兄弟姐妹，大哥二哥相继过继给亲房做崽，父母对我十分宠爱，1942年我顶替二哥当兵，离家时，母亲想借点米煮饭给我吃，没有借到，父亲送我，父子俩饿着肚子到马迹塘区公所，父亲饿着回家，我到晚上七点才吃到饭。后来到桃花江常益师管区当兵，当时国家很穷，军人只吃两餐，而且吃不饱，我个子小，抢不过他们，每餐只吃到一碗饭。8月份编队到常德53军山炮营，还是吃不饱饭，后来部队抢饭抢得打架，只好把饭过秤，以排为单位发到班里，虽然不抢了，但还是吃不饱。1942年12月我从常德挑炮弹到云南昆明，从湖南经贵州，走了8个月，我身上长满了疥疮，磨得我没法活下去，1944年，我随卫立煌为司令长官的的中国远征军，参加滇西战役，共17万人参战，45天下来，剩下7万人不到，我们45天没有干过一根纱，全身泡得像松树皮一样。战场死的10万多人，大部分是我们湖南子弟，想起来现在都在心痛，我虽九死一生，终归捡回了了一条命。

　　家事

　　有许多人总认为台湾人都很有钱，其实这是有失偏颇的，钱从何来？台湾被小日本统治50年，把台湾搜刮一空，除了台湾的水和泥土外，其他物资都被小日本运走了，在人员方面，年轻男女，男的当兵，女的当妓女，剩下的老幼病残，这些人怎么能养家活口。那种悲惨的景象，使人想来心酸流泪。以我们军人来说，哪个部队有三餐饭吃，连两餐都吃不饱。1949年，台湾百分之九十的人民，吃的都是蕃薯干、蕃薯叶，吃肉那是很新鲜的事。我是1953年8月从越南回台湾的，穷得干干净净，打着赤脚，身上仅穿一条短裤，一件背心，总而言之，苦不堪言。心里想的是打回老家，过上好日子。后来，生活慢慢地改善，每月都有薪水。我在军中40年之久，阶级不高，兵阶只有两年，有38年的时间担任基层军官，直到退役。我在没有结婚以前，一直身无分文，我的钱都花在士兵身上了。我想士兵是我们当官的本钱，我没有打过一个兵，我所领导的士兵生病了看医生，士兵的家人来探亲，都是我花钱招待。

　　直到1964年，我要结婚了，参加部队举行的集体婚礼，当时有18对新人结婚，有17对是坐小车来结婚礼堂的。我们饿了两天的肚子，花钱租来结婚礼服和鞋子，天下着雨，生怕淋湿它们，只好打着赤脚，抱着礼服，提着鞋子，撑着雨伞，走了4公里的路采赶到结婚礼堂，当时那种慌乱、羞愧，被人看不起的感觉全都集中在我俩身上，那种狼狈不堪的样子至今记忆犹新。典礼结束后，17对新人乘车去吃喜酒，我们依旧打着赤脚，抱着礼服，提着鞋子，撑着雨伞，到下午4点才走回家里。新娘往床上坐，直冒冷汗，我赶快提水烧茶，给她喝了一碗热茶后，跑步去部队找行政官借了50元钱，买了5斤米、两个鸡蛋、两块豆腐和一把小白菜，我们就这样简简单单地结了婚，连自己的岳母都不敢通知，怕出丑。

　　我离家出来当兵的那天已有3天没有吃东西，结婚时我饿了2天。我深知饿的味道。那次集体婚礼上报到司令部的有74对，最后只核准了18对，我太太当时只有14岁，根本就没有到法定年龄，是得到了上级长官特准的。我不是一个马虎的人，我活了几十年，一直在牺牲自己、帮助他人、关心他人、原谅他人，我一直这么认为人生最大的价值是在为人、不为己，是为公，不自私。作为一名军人就是保国卫民，否则就是没有忠于职守，内心时时刻刻不忘祖国的强盛，人人都能安居乐业。虽然，这些是没有完成，但是，有了这份意念也就成功了一半。我没有成就一番轰轰烈烈的事业，但我不做坏事，不作没有良心的事。怎么活着，怎样的结局，是好是坏，那都是命的安排，我自己没有做主的权利，但我相信，平安是福，善有善终，好有好报。

　　心事

　　我回大陆，想做的有四件事：一为父母修坟立碑；二是修桥，三是建这个“乡友活动中心”与“幼儿园”，四是要以我儿子的名义修一座桥或者学校，我儿子是在部队因公出车祸身亡的，他去世时我替他捐出了他所有有用的器官，他去世15年了，我分分秒秒都在思念他，（老人泣不成声，这个话题的采访没有深入）前三个愿望都完成了，现在我在努力做第四件事，修桥时，有人劝戒我不要修，把钱分给家乡的亲人用。但我记得，8岁时，我和父亲上山打柴归来，在龙车壩过溪时，我掉进了溪水中，父亲把我救起时说：如果我哪天有了钱，我一定要在这里修一座桥，当时村民嘲笑我父亲：如果你能修得起桥那太阳会从西边出来，所以我想替父亲完成宿愿，我把这个愿望跟太太说了，太太当即就同意修桥的钱归她出，那时，我太太1天上16小时的班，从家里到公司还要在路上走2个小时，1天只有24小时，上班花去18小时，还有多少时间休息？她这样上班一共上了38年。她把赚来的钱捐出来修桥。这次回家我要在桥前为她拍张照片，留着纪念。修“乡友活动中心 ”的钱也来之不易。 我80岁到公司上班，情况是这样的：在民国88年6月28日我心脏手术开刀，在床上睡了一年不能动，也不准动，老婆、女儿都要上班，老婆在中午有一个小时的休息时间，她就利用这点时间来医院照顾我。休息8个多月后，我开始开垦菜地，种菜卖。你们知道我的菜地有多大吗？有4亩多地，我不分日夜的开垦，有一天中午，我累了，于是就在菜地边上睡着了，开是做梦了，在梦中梦见儿子从金门回来，他对我说“爸，种菜很累吧？”我回答“有时很累。”他说找个地方上班比较好，我说爸爸这么大年纪了去哪里上班啊，他说去找吗。就在这时候我突然醒来了。自言自语说怎么做了这样的梦。回到家里跟太太说作梦梦见儿子了，话还未说完，电话响了，一接是我原来上班的公司宋小姐打来的，她要我回公司一趟。

　　我没有回公司，第二天公司总经理亲自打电话给我，要我去公司，我想可能有好事，立即走路到公司，总经理一见到我就说，看样子你的病好多了，你是怎么来的？我答道走路来的，他说好，你明天就回公司上班。（我退役后一直在这家公司做门卫兼打扫卫生，心脏开刀后终止，现在我又干起了我的老本行）。

　　刚开始几年还好，每月虽然工资不多，但还是能够按月发放，到2007年下半年公司开始不景气了。公司老总决定把厂房卖掉，谈了几次没有谈成，价格谈不拢来。厂房卖不掉，没钱发给员工，工厂无法停工，我也不能一走了之，这是做人的道理。

　　去年金融危机，公司倒闭，我也就失业了，虽没有上班，但比上班时累多了。冬天里，5点起床，洗脸、刷牙，烧香拜祖、吃饭，然后到菜园里种菜，或者卖菜，12点回家吃饭，下午从2点干到6点半收工，晚上7点半准时睡觉。民国97年，我拾破铜烂铁卖，1斤5.5元，现在1斤只卖到1元钱，这门生意我被迫放弃了。现在连种菜也不行了，因为失业的人太多，大家都种菜。我今年准备种杂粮，我太太脚痛，都是因为种菜种坏的。这些事情，光写给你们看，可能你们半信半疑，天下哪有这样命苦的人？所以，我希望你们能够来台，亲眼看到这些事情。

　　如果我们不辛勤劳作，根本没有钱回老家，也没有房子住。我们家的人起得比鸡早，跑得比马快，吃得比猪差。勤劳、艰苦作为人生的本能，在军中、在公司、在家里，我都是这样。

　　现在大陆已经开放25个省来台观光，我希望家乡的父老乡亲来我这里游玩，百闻不如一见，也看看在台老兵过的什么生活，仅仅能够活下去而已，有的根本无法活下去，跳楼投水自断的都有。我是人家骑马我骑牛，我后面还有挑夫，勉强维持而已。我真心的对待每一个人，我思念故乡，思念亲人，我愿意在有生之年竭尽所能为家乡做一点事情，请家乡的亲友多给我一点理解与支持。

　　后记

　　祭祀结束，他们就匆匆返台，一次匆忙的采访留给我的是沉甸甸的思考，“位卑未敢忘忧国”，他们身上洋溢的那种对人、对故乡的热情与激情，那种故乡情结，民族大节，那份和善与真诚，带给我的是一份不忍与不舍，他们出生入死节衣缩食而大义不改大爱永存，在他们面前，我理解了什么是近乡情怯，什么是游子情怀，故土、亲人、宗族、逝去的岁月、童年的怀想，这些过去模糊的字眼，徒然变得是那样清晰与重要，这是一种急功近利浮躁势力的人很难达到的境界，与他们的一次接触就是对灵魂的一次洗礼，目送他们佝偻的背影，祝福他们心在、根在、人情在，孝行、德行、平安行！他们反哺故土的精神将鞭策后人励精图治，勤勉兴邦。

作者：汪勇