“十九曲”的老篾匠

余训经在编制竹器

竹笸箩

☑ 汪燕燕/文 谢国洪/图

　　歙县有一个坐落于天目山脉安徽与浙江交界的大山中的村庄，毗邻浙江省淳安县，陡峭的盘山道路逶迤而去，连续十九个弯道惊险曲折，被人戏称“十九曲十八扭”，村名“十九曲”应运而生。去年暮春的一天，我和老谢专程去这个叫“十九曲”的深山旮旯里，慕名寻访一位用竹篾编织生活器具的老匠人。

　　老匠人将半个多世纪的光阴都融入了竹篾中，山林竹乡随处可见的竹子，被一双粗糙的手通过传统的技法，编织成不同风采的器物，尤其那些精编而成的女孩嫁妆：针线笸箩，果子盒，箱奁，礼篮……精致细巧，朴素中洋溢着清雅，玲珑中散发出喜气。四邻八乡有嫁女儿的人家，总会提前上门预订，祈愿爱女的幸福从这里起航。

　　弯中取直

　　我们不辞山路迢迢，经过将近两个小时舟车劳顿，终于到了当地人仍沿称为十九曲的大山里。山坡两边的房子错落有致，上坡后，见一人家窗口悬挂着竹子编成的窗帘，有着不染尘埃的洁净。门边码着七八根茶杯口粗细的竹子，倚着竹子有剖开的竹片和纤细的竹篾，青绿色的竹屑点缀其间，阳光下闪着盈盈绿光，有竹子的清香飘进鼻孔，让人忍不住朝门里张望。

　　这是我们寻访的篾匠余训经家，一位个高略瘦的七旬老人将我们迎进门，他老伴动作麻利地泡茶、让座，两杯茶在竹编的茶杯套中冒着热气。屋内到处可见主人的杰作：竹篓、竹匾、竹簸箕、竹罩、筛子、竹席……在这里让你觉得“扫石月盈帚 滤泉花满筛”不是诗人的想象，一帚一筛本就那么绝妙。

　　吸人眼球的是桌上有套初具雏形的嫁妆礼篮，造型别致，做工精巧。只见笸箩底圆向四周渐渐张开，中间略鼓，口又收紧些；近瞧，底部利用经纬交织变化巧构美形，无论从哪个方向看经纬都是九行，老人说取天长地久之意。更为神奇的编织技法纹理丰富，有米字形、菱形格、梅花眼，用斜纹、缠结、绞纹、棋盘格和间格巧妙变化，口部是辫子纹，采用漆成红色的篾片编织而成。竹篮提把上有双喜字间格纹，寄寓着吉祥喜庆和祝福，渗透着余训经的匠人情怀和审美视角。

　　这是门古老的传统技艺，老谢让老人给我们介绍一下篾匠编织过程。老人干脆现场操作，将竹刀插在刀鞘里，系在腰上，我和谢记跟上他就上了他家屋后的山林，他在前面用刀拨开些草藤，从杂草丛中砍了棵弯竹，老谢诧异地问：“这竹也能用？”老人“胸有成竹”地说：“只有弯竹，没有弯篾！”他指着不同粗细、颜色深浅不一的竹子，教我们辨别竹子的生长年份和阴阳面。在别人眼中没法用的竹子老匠人都能因势取材，各尽其用。

　　老人扛着弯竹下山，我亦步亦趋紧跟其后，在家门口，只见他将竹子两头锯平后，将锋利的剖竹刀在竹子上开个小孔往里一钩，用力一拉，“啪”的一声脆响，竹子逐渐裂开，他依着刀势用暗劲推，然后两手用劲一掰，随着几声啪啪啪的响声，竹子彻底裂开，老人干脆、麻利的动作，让我想起“势如破竹”这个成语。竹子剖开后除去关节被拿进家。

　　老人从竹箱里拿出裁料锯、大篾刀、小篾刀、弯月刀、度篾齿、竹尺等摆在堂前桌上，见形状各异的器具，大家上前兴趣盎然地睁大眼睛瞅着，有阳光射进来，这些有着时光印迹的刀具呈现出一种陈旧的华美。

　　驾轻就熟

　　老人用不同的篾刀将青、黄篾分开说：“最多能剖十二层，一般的人都是剖到八层。”只见他把竹刀刀柄夹在手臂胳肢窝下，将剖开的竹篾里层往嘴里一咬，刀子推进，两层又分开了，如此反复几次，不到一个硬币的厚度都能劈成四层，层层厚薄均匀，犹如透明的纸片。接着老人将一些篾片削成条，边削边说：“一寸路十六根，八根也可。”他将刮刀固定在凳子上，拇指按住刀口，一根根篾条在刀口与拇指间一遍遍拉。“这叫过刀门。”老人说，“篾匠没有规定的尺寸，全凭自己感悟拿捏，必须眼到、心到、手到、脑到。”过刀门后的篾条如丝绸般光滑。

　　老篾匠让老伴将篾条拿到厨房去煮，这是传统的防虫蛀防霉变防变形增加柔韧度的方法。开始编织了，篾匠手艺是细致活，老人戴起老花镜坐在桌前，一派十足的民间老艺人的独特气度。桌上有些正在编织的半成品，余训经顺手拿起一个嫁妆笸箩底托接着编织，经纬度交织的篾条在老人灵活自如的手指间悠然地摆过来、摆过去，不一会，他又用一把老竹刀在编织成片的篾条经纬间隔交叉处紧了紧，“哗哗”的竹子编织声中，竹子的清香散发开来，看“薄如纸、洁如玉、柔如帛”的竹篾，在老人沧桑的手下舞蹈，不亚于欣赏一场优雅的钢琴演奏。

　　篾条在老人按、挑、穿、搅、翻、敲的编织技法不断变化中，万字形、米字格、梅花眼……一个个美丽的饰纹呈现出老匠人的精巧匠心，令人目不暇接。谢记随着老人的编织节拍，不断调节镜头，一会儿往前，一会往后，一会蹲下，一会儿坐地上，一个个美妙的镜头在定格。

　　手艺人靠的是手，手上有绝活，然而呈现在镜头中，让不起眼的竹子有了千姿百态的新生命的手，是双怎样的手啊！历经几十年与竹子的砥砺，指纹被磨平，手指如虬曲的老树。“做篾匠活后，指甲都停止生长了，几十年不用剪指甲。一到冬天粗糙龟裂，满手都是沟沟壑壑。”老人望了望自己的手，叹道，“最严重的一次是在编席子时，一根翘起的篾刺恰巧从指缝插进去，经过手指一寸多的地方穿出来，十指连心，疼痛难忍，现在还留有疤痕，且有一截已经和手指永远长在一起了。”老人一辈子时光就这样在双手中淌过，艰辛而曲折。

　　心系传承

　　窗外竹影婆娑，谈起竹编生涯，老人打开了话匣：这辈子历经生活磨难，6岁丧父，14岁辍学，跟村里篾匠名师学艺3年，全凭自己用心，起早摸黑偷偷操练琢磨。3年下来独立支撑门户。当年为了生计去泾县做篾匠活，一做就是多年，一年到头除了大年初一都上工，有一年闰月连做了370多天。成家后，养育4个小孩，孩子常年见不到爸爸，刚上学的孩子将思念写了封信让人捎给他，不会写的字就用拼音字母代替，父亲给孩子的馈赠就是带着爱用竹篾编个书包。忆起过往，心酸又欣慰。

　　“哦，真不容易。”我叹道。回首来路，初心不忘。过早地承担了生活负荷的老匠人，对赖以生存的手艺更能吃苦耐劳、精益求精。

　　篾匠活这门高难度技艺，大部分时间都是弓着身子、半蹲着，如今年轻人都不做了，面临失传。老人眼里不无担忧：“儿子学了3年不做了，女婿出师后也改行了，谁愿学我都教，并且是免费的。”在这座老房子里，时光慢了下来，我深深地感动了，面前的老匠人，默默无闻一辈子，既没参加过当今时尚的艺术交流活动，更不知道非物质文化遗产是什么，可实际上，几十年来，他却一直都在默默无闻地做着“非遗”保护传承的事情。民间土壤滋养了民间艺术和民间艺人，其实，真正的工匠精神就在我们身边。

　　夕阳中，那个翠竹环绕的村庄在我们身后渐行渐远，忍不住转身回望，群山剪影，若隐若现。似乎那一望无际的竹海蕴藏着老匠人的故事。余训经浑厚的声音和着十九曲汩汩的溪流，正从大山深处传来：“墨筒铲锉先锋包，竹刀、刮刀、刮青刀，刀门尺锯两开刀，舞钻筛扣刀垫刀石刀门钳……”

信息来源：黄山日报